余秋雨

公元755年10月，安史之乱发生了。事发之初，唐玄宗真不知道怎么会冒出安史之乱来。唐玄宗是一个喜欢艺术喜欢写诗心胸比较开阔的人，安禄山突然这样了，所以他非常着急。河北二十四郡，难道没有一个人是忠臣吗？当时的河北，是指黄河以北的地区。安禄山当时的权力很大，全国三分之一的兵力掌握在他手中，势力遍及北中国。安禄山一发难，整个北中国都吓蒙了，而第一个站出来平叛的居然是一个大文人——颜真卿。颜真卿是平原太守，是安禄山管辖范围内的一个太守。他的堂哥颜杲卿也是安禄山管辖下的太守。颜真卿首先起兵，发表讨伐安禄山的檄文，并在一天之内募集士兵一万多。黄河以北的力量纷纷靠近他，在很短的时间就集中了二十万军队。二十万军队公推这个书法家作为主帅，一支伟大的力量形成了。

安禄山首先来到河北正定，因为他的叛军要经过正定，才能从洛阳向西安进发。安禄山到来后，颜杲卿一方面表面上表示归附——我是你的下级嘛，你要我参加你的部队，归附就是了；一方面与颜真卿联络——你只要鼓角一响，我马上就举起义旗，两股力量联在一起就了不得了。严氏兄弟一个在山东德州，一个在河北正定，谁来从中联络呢？就是颜杲卿的儿子颜季明。

经过颜季明的联络，颜杲卿终于也起事了。由于寡不敌众，叛军攻下常山后，安禄山问被俘的颜杲卿：我是你的上级，你为什么背叛我？你不讲道理。颜杲卿反问安禄山：皇帝是你的领导，你为什么背叛皇帝？……