龙志毅

肯定不是公共汽车站，而是一家私人住宅的中堂。大约有二十多个平方米，中间烧有一炉火，在昆明冬天一般是不需要生火的，因为刚下了一场小雪，俗话说：“下雪不冷化雪冷”嘛，穿起薄大衣走在街上，直觉冷嗖嗖的，一股凉气直窜背心。何况这是代替车站的地方，总得让旅客感到温暖吧！

火边已经坐着两个上了年纪的女人，一个胖胖的，她是今天要走（回乡）的旅客；另一个瘦瘦的，也许是她的朋友，特来送行的。瘦女人穿着有点寒酸，看来她是底层小市民。大约是发觉我带了行李吧？当我在火边坐下的时候，胖女人问了我要去的地方。我如实回答了，她显得有点高兴：“我们算是同路了！”她又问了我的姓名和家乡所在地，我还是如实回答了。她略显吃惊，回头对同伴说：“小华堂龙家！”对方略带讨好的口吻“哦！”了一声，说明她明白了。其实，我敢相信，她什么也没听懂。她去过昭通？去过永善？就算去过，也未必知道我家呀！又不是说了“华盛顿”！她也未必知道“华盛顿”为何许人物，何况一个名不见经传的学生。

她俩的对话，倒引起了我的深思，我的家乡叫什么？见诸文字者（如书信），称为“永善县莲峰区文坛乡小河潭”，一般口头则称“小华堂”，找地图看，上面没有！只注了莲峰镇（区）或文坛乡。无处可寻，我终于悟出了一个道理：“像人一样生下时有小名上学时有学名，小华堂是小名，小河潭则是学名？”确有两条河从我家左右流过，谁知道哩！

旅客正在一个接一个地走了进来，有的有人送，有的自己提行李。一个瘦老头走了进来，有人给他提行李，有人叫他曾县长。我的关系人到了！我连忙站起来，将二哥所写的名片递给他。出于好奇，我看过名片上所写的话：“舍弟回乡探亲，望兄沿途照顾为盼”等等，一张名片又能写多少？他接过名片看了看，随即和我亲切地握握手：“我们是同乡，一路互相照顾吧！”后来我才知道：他是X县的退休县长，曾泽生将军的家族，但他并没有打他的牌子。不像那个胖老太一样，见人就说，我们X经理（她女婿）的小车只能在昆明市内行走要不，如何如何！俗气！我当时暗想，也许她女婿不愿用小车送她，故而对她撒了个谎。

人还在一个接一个的来，忽听一声“龙小姐到！”一个略胖的中年女人出现在大家面前。她穿一件灰底透黄的旧呢大衣，脚蹬半高跟鞋，未施脂粉，一点也不像一个贵妇人，然而她却是不折不扣的贵妇人：龙云的族中人，其夫为昭通专区什么？该叫前专员吧？稍微关心时事的人都知道：省政府最近已宣布安纯三为专员，他的职务自然是免除了。她似乎是昭通女中的校长，故而不以丈夫的行止为进退，然而她为什么不呆在昭通呢？我想。“龙小姐也乘这趟车？”几个讨好似的声音同时发问，意思很明白：“有失身份！”“不，我是来找吴老板带封信！”于是她便开始了“新闻发布”！“你们乘这趟车沿路很危险！都是“敏感”地区，知道龙腾宵不？他家本来是土目嘛，如今也投靠了共产党！”“他本人是老主席手下的一个军官，如今兄弟二人拖起了队伍，被朱家壁委了一个什么司令，而今打起民主联军的旗帜就在边界一带活动！了不起呦！你们的车会不会撞上？”她说得那么有鼻子有眼睛，好像龙XX的委任状是她写的。这位“龙小姐”以知情者的身份谈了将近一个钟头。神秘、恐怖笼罩整个房间。但大概其中没有“记者”？谁也只听不提问。二十多位即将出行者和送行者中，也没有人打退堂鼓，闹着要退票！他们和她们虽处于恐怖之中，都有一种侥幸心理：此次未必撞上，但愿如此！我坐在一旁没有吭气。其实我所知比她多：例如沾益播乐中学有大部分师生上了山；陆良的杨守笃叔侄等等。我并不是那么恐惧。我知道他们不是“匪”！他们是革命者，据说杨守笃在云大时就加入了共产党！我揣有学生证，别的不说，这一条就是身价的筹码。

“龙小姐”还没有说完，老板提着一个小包出现了，他身穿一件灰呢长衫，戴一顶礼帽（乡下人叫它博士帽），出来便向在屋里照料客人的一个伙计问：“客人到齐了没有？”“叫司机！”私家车没有时间表，一切以老板的行为为准则。他的出现，说明车要开了。房里出现了一阵骚动，这时他才发现了“龙小姐”，连忙上前打招呼。“龙小姐”也停止了新闻发布，两人你好我好地交谈了几句。“龙小姐”便将一封信交给他，他唯唯诺诺地接过了信。我自然没有看见信的内容，如果通知他丈夫“专员”已有别人，岂不是放“马后炮”！

果然，老板一出场，汽车很快便开了。我们十多个人都坐在货物垫底的行李上，连县长也不例外，但却没有见到老板，可能他独自享受驾驶室去了？

出了市区，过了东站，但见白茫茫一片，积雪还没有化！可惜我们乘的是大卡车，四周都是用布篷封死的，不能尽尝雪景。已经是旧历腊月快到尽头，枝枯叶落的时候，围着一座座村庄，有许多树木，却也分不清它们是否梨树。“千树万树雪花开”比起“千树万树梨花开”缺浪漫色彩，但实在。

当天的午饭是在一个山坡小街上吃的。车坐久了有点头昏，分不清是在马龙县境内还是寻甸县境内，薄薄的雪在阳光下迅速融化，每间屋檐正滴滴答答地往下滴水。卡车停在一家饭店的门口，司机和吴老板从驾驶室下来，熟门熟路的进了里间。县长没有受邀请，他在大堂选了一张餐桌，我们面对面坐下。由他出面，向堂倌要了两份“客饭”，因为是二人合食，受到优待，给了一盘酱爆肉和一盘回锅肉，还有菠菜豆腐汤和辣椒水。县长吃得不多，我却觉得很合口味，几乎全部吃光了。于是上车往当天的目的地沾益奔去。

当天下午六点钟左右，我们终于平安抵达沾益。在旅馆里，我正在打开行李铺床，一直在门外的县长进来了。他说：“走，我们去车站看一个朋友，顺便打听一下，明天的路程才是要害哩！”

我们刚走出房间，发现已经有三个人在门外等他。一个是吴老板，另外还有两个不明身份的人。是同乘一台车来的，他们似乎同县长很熟。车站在这个城市的尽头，上了二楼一个穿军衣佩上尉军衔的人迎了出来。他叫县长为“老领导”，县长则介绍他“站长”。我们坐下来品茗闲谈，站长的态度很微妙，令人难以捉摸。他最初说，其实他们很讲道理，不像一般的“土匪”。像是在歌颂共产党了。接着他又说：“不过共产党的事很难说，看遇到什么人！何况我们这趟车上还有老板和县长！”在闲谈中他除了谈到播乐中学和前面提到的几个人，又增加了杨弘光、蒋永遵和繁子成。这三个人除了杨弘光，蒋永遵主持李公朴追悼会时，我见过但没有接触，他是我的同乡永善人；繁子成则是二哥他们局里的职员，他和我彼此都认识。要是见了他们？怎么会这么巧呢？不会的！我心里也不免升起一阵侥幸！endprint

是呀！县长也在车上！虽然他是曾泽生的族人，但那时六十军还没有在东北起义，就算起义了又怎么样？各是各嘛！够热闹了！我正暗自琢磨明天无可能撞上的种种设想，可能发生的一切。一个穿便衣的中年人走进来凑在站长耳边说了几句什么话，站长便宣布“吃晚饭”了。吴老板和另外的两位客人最初不肯留下，一再声称“只是来打听一下消息的”。但站长态度坚决，说已经准备好了，也没有什么好招待的。县长也帮助站长留客，大家便只好随着主人往餐厅走去。我一句话也没说，而且暗自觉得吴老板们未免“虚伪”！

那一顿饭是怎么吃的，细节已经忘记。但令我印象最深的有两点：一是使用的盘子很大，可以说大到超级，但菜不多；二是有一盘糟辣椒炒肉末，最为可口，我一连吃了三大碗饭。

第二天的中饭是在宣威吃的，没有用“客饭”，是吃的点菜，其中就有著名的宣威火腿。吃完饭回到旅馆，我马上将应付的钱给了县长。从昨天中午在那个不知名的小街吃了“客饭”以后我每一次如数将应付的钱给他。他最初说：“忙哪样？到昭通再说。”我说：“怕记不清楚，忘了不好”。他于是收下了。看来，此人虽为县长还算清廉的。以后的几天，除了别人请客（如车站），我都及时给了他应付的一份。

过了宣威再往前走便进入了省界，也就是“敏感地区”，车内顿时呈现一片紧张。一个二个争相往车外窥视。其实，我们乘的是一部卡车，只有前后两头可往外窥。在宣威吃中饭时，前后两边都已封闭，只留了一丝缝，但人们还是拼命往外看，算是“条件反射”吧！车行至一个地方，忽然停了两分钟，吴老板从驾驶室爬了进来，略显狼狈。他那身颇为潇洒的灰呢长衫，已换成一件旧兰棉长袍。他用卑躬屈膝的口吻对大家说：“诸位，都是出门人，求个平安！见了民主联军，就说都是搭车的，本人是一个小商人！”众人并没有吭气，只有昨天晚上一同在车站吃饭的两个之一接过话头：“大家都统一口径车上无什么老板，也没什么县长，全是搭车的老百姓。”又是无人搭腔，就算通过了？我却暗自琢磨，化了妆的吴老板，说他是个小商贩，也许混得过去，但县长呢？他那模样？！

在相当长的一段时间里，卡车上一个二个都屏住了呼吸，不敢吭一声，像是进了瘟疫境内。突然间汽车停住了，但并没有上来什么人，特别是武装人员。只听司机拉长声音：“打尖了！”虽是市井语言，每一位旅客都明白：这就是到了住宿的地方。旅客们既高兴，又提心吊胆，纷纷向前来接客的服务员打听治安情况。得到的回答是：“我们这地方保险你睡到日上三竿”。

我紧跟县长之后，被引至二楼的一个房间，只听服务人员高喊：“烟灯！”显然是冲着县长而发的。县长也不拒绝，受之泰然。我暗想：“真会看麻衣像！”

乘县长躺下吞云吐雾之际，我下楼走出了大门，想看看周围的环境。这是一条斜坡上的小街。头在坡顶，而我们居住的旅馆则在坡脚。夕阳西下，街上店铺未收，有的店头门上挂有牌子：墨石头。真乃是“未晚先投宿啊！”这样也好，旅客们可以安然了！我想。

“未晚先投宿”做到了，还有半句没有做到，即：“鸡鸣早看天”。不但没有“鸡鸣早看天”，而是日照三竿，过了九点钟才走。这里又有一个心理问题，多数旅客认为在街上要安全一些，一大早卡车单枪匹马的行走在大山之中，了得？于是纷纷去劝说司机或吴老板：“还是晚一点走”。吴老板反问司机怎么样？司机乐得睡懒觉，顺口回答：“晚点走安全！”其实恰好相反，在当时的情况下，谁又能胆大地提出不同的看法呢？

就这样，卡车一帆风顺地过了威宁，终于在下午五时左右到达终点站昭通。吴老板和旅客终于像避免一场瘟疫似地大大地舒了一口气。

县长要去他的亲戚家，我没有随他同去，握手告别后直奔西街的“鸿安旅店”。我的家乡离昭通还有180华里，走路、乘滑竿、骑马自选。住两天再说，有的是时间！

这家旅馆当时号称昭通第一，其实名不副实。特别是卫生方面，床上的被子已经黑得分不清本色。我只好打开自己的行李。坐在床沿上，想到三天的经历，得了一场虚惊，甚觉可笑，不由得回忆起小时读过的一篇古文：明成化年间，有一位官员请假到南边去探亲。一天下午，天色已经较晚了，他们一行到了一个叫大柳树的驿站，也就是而今的车站。看着较晚的天色，面对简陋的驿站，到底是住下呢还是继续往前走，他横想竖想，心里拿不定主意。便去向驿吏（站长）打听。驿吏最初见他们一行来了，又是官员又是随从，心里便别扭，条件如此，怎么接待呢？正纳闷间，忽见官员亲自来打听，便来了个顺水推舟，欺骗他说：“虽然晚一点，还是可以到滁州的。”官员一听很高兴：“谁愿住你这个鬼地方！”遂下了走的决心。但又怕路上遇到已有传闻的老虎，于是赶快叫人把当天的邮卒追回来，而且带了锣鼓以状行色。

一行人就这样从大柳树驿站出发了。走了一阵天就黑了下来，大家都分外警惕会突然出现的老虎。说时迟那时快，忽然间有人就发现前面不远有一些模模糊糊的东西卧于路旁，以为是老虎卧在那里。吓得一个二个直往后跑！过了好一阵不见动静，胆大的便悄悄向前去探视，原来是一堆堆石头！如是者两三次，过了二鼓，方才到了滁州。这位官员心有余悸。在灯下想到刚才的事，有一种再生的感觉！可惜，我们全车的旅客已经散了，不知他们此时作何感想！？endprint