沈书枝

其实在去年之前，从我们村到峨岭街上的那条大路，还是土路。这条路有十几里远，前后七八个村子，在离路不远的地方聚落而成，像树枝上长出的几片叶子。几十年走下来，土路都踩得很踏实，平常下雨也不怎么泥泞，梅雨季雨落落停停，带沙的路被水浸潮了，骑自行车的人骑过去，留下单单一行带花的车轮印子。村子里的人如今少了，路上也很安静，半天不见一个人，只低洼处积一点水，照见上方一小块青天白云。

从前我们上街去，都从这条路走。走十里路，到峨岭山脚的柏油路，翻过峨岭山头，就是街上。这是整个峨岭乡最繁华的所在，做小孩子时，倘偶尔能上一次街，前一晚想到明天能在炸油条糍粑的摊子前，理所当然让妈妈买一块糍粑一个糖耳朵来吃，就连觉也不能睡了。第二天清早出门，一路有人开门放鸡，扫地，泼淘米水，望见相识的，彼此点点头，那边问：“到街上去啊？”妈妈应一声：“是的哦！到街上买两个碗，买些辣椒秧子。”我们跟在她后面，也点点头，同时赶紧跑几步走，简直不好意思领受这么大的快乐。

我们上街，都是走路，有的人家过得好一点，有自行车，就骑车子去。走到柏油路上，一辆三轮车从背后风驰电掣而来，一边轰鸣一边颤抖着开走了。车里边坐了几个人，柴油机的声音太吵了，他们讲不起来话，就都把头伸出来看我们这几个走路的。有时候人太多，车子外面的搭板上还站一个小年青，两手扳住两边车板，努力稳住自己不把脑袋磕到车棚沿上去。风把他的头发吹得根根直竖起来。我们看着这个小伙子，眼睛里说着“佩服！佩服！”。我们知道这辆车是从隔壁三里乡一路开来的，到了峨岭街上，要停一会，有人下车，有人上车，差不多满了，就要开到县城的“望华楼”。去县里要花两块钱，这很了不起！县城的繁华自然又不是乡里能比，不是一般人随随便便想去就去的。望华楼的大名，在小孩子心里的威震不亚于刘德华、郭富城。直到上高中前，我到县城去过的次数还是一只手就能数得清。

因此我见了这一三轮车的人就肃然起敬。我自己是不大有机会坐三轮车的。我们村到峨岭街上的路上没有人开三轮，也许是太穷了，没有一个人买得起。我偶尔坐一回三轮车，除了大人带着去县里，就是跟妈妈一起去三里乡的街上卖鱼。不知道为什么，妈妈卖鱼总要去三里乡卖，也许是他们有一个正式的农贸市场，不像峨岭只有两条街。我们清早三四点起来走路，挽一篮子或挑两篮子才从塘里打上来的鱼，穿过村子西面的大路和田畈，走六七里路，才能走到通往三里街上的柏油路。路的两边都是田，我们就在路边等车。天刚麻麻亮，一辆三轮车从田畈似青似白的晨雾里轰轰隆隆开过来，见我们招手就停下。有一回妈妈走了另一条路，这里到三里街上要花一块钱，她忽然舍不得我们三个人那两块钱来（我和妹妹只收五毛），看见车子经过也不拦，只是埋头走。我们眼睁睁看着那辆三轮车哒哒哒开过去，一车子全是卖菜的，车里叠满了装蔬菜的竹匾、卖鸡卖鸭人的篮子。卖鸭的人把他的鸭子颈子按着，不让它们乱动。车子是越开越远了！风把车后面挂的一扇布帘子打得直飞。我简直要伤心死了。等我们走了十几里路终于走到农贸市场，里面早已经热闹透了，好多卖菜的都回去了。

在这段一去不复返的光辉岁月里，三轮车当之无愧是我们最重要的交通工具。四轮的公共汽车和小面包车都还没有出现，乡下地广人稀，从村里到街上动不动十几二十里路，从乡里到县城又是二三十里路，更非坐三轮车不可。这其实是一种普通的农用三轮车，前头有挡风玻璃，后面拖一只蓝色的长方形车斗。把车斗焊上大棚一样的铁架子，外面蒙一层白铁皮，再刷上蓝漆，里面搭两条长木板做板凳，就成了街上最常见的一辆三轮车了。以现在的标准来看，属于非法营运无疑，当时大街上跑来跑去的却都是这种改装后的车子，老乡们坐着也很自然，没有觉得任何不妥，一群人就这样大胆地在刚修通不久的柏油路上飞驰。

那时候能去开三轮车的，都是些头脑比较活络、胆子也比较大的人。开车虽不自由，挣钱却比一年到头在田里忙要多多了。我的初中同学王洪强的爸爸就是开三轮车的。这在当时引起多少同学的羡恨！钱多还是其次，最主要的是上学再不用自己走十几里路了。王洪强的家在凤凰村，在我们乡东面，离街十五里路。每天早上他坐着他爸爸的三轮车从凤凰的土路上来，下车拍拍书包，走几分钟路就到学校门口了。我们家在乡的北边，早上天麻麻亮我和妹妹爬起来走，走到峨岭街上，还要往前走三四里路，才能到学校。这三四里路我们也没有钱坐车，只能看着一辆辆三轮车从身边开过去。等走到学校，早读已经开始了，数学老师正威严地坐在讲台上看同学早读。他是一个又瘦又高的人，得过小儿麻痹症，腿脚微微有些不便，夏天经常穿一件白色短袖衬衫，配青灰色长裤，裤腿中央用熨斗熨出笔陡的一条线。他的眼窝陷得很深，目光如炬，我们连走到门口喊一声“报告”的勇气都没有，乖乖站到走廊上，立在几个老油条的男生旁边，掏出英语课本开始念，“Hi，Li Lei， do you know where Han Meimei is？”“Hi，Lucy， she is in the classroom.”因为这层原因，我们都羡慕死了王洪强！他却显得没有什么。他的个子小小的，眼睛也小小的，脾气很温和，这些都像他的爸爸。

他的爸爸也不是一开始就开三轮车的。一开始，他是个“收毛的”。从前乡下专门有人做这个营生，走街穿巷，家家户户去收鸭毛，收鹅毛，每天要走不少路。王洪强的爸爸有一辆大自行车，田里生活不忙的时候，他就每天骑着车子一个村子一个村子地走，一面骑一面喊，“卖鸭毛诶！卖鹅毛诶！”小孩子在堂屋里听见这个声音，惊心动魄，赶紧把门口水杉树底下破筐子里晒着的两只鸭毛捧出来卖钱。一只鸭毛能换五毛钱。鸭毛晒得很干了，很轻很轻，有柔软的光泽。王洪强的爸爸把鸭毛都抐在一只大蛇皮袋里，挂在自行车后座旁。有时候有卖兔子和其他野味皮毛的，那是山里的猎户，普通人家是没有的。他把晒干的兔子皮挂在蛇皮袋旁边，车骑着一摇一晃，像是他的招牌。

每过一个星期，他就要把收来的毛拿到街上去卖。自行车带不下，要坐别人的三轮车去。那时候从凤凰到县城已经有人开三轮车了。他跟人家师傅闲扯，问他生意怎么样，一个月大概能挣多少。开车子的谦虚：“生意还好！日子还过得去吧！”那时候柴油钱还跟水钱差不多，他听罢心思一活：干脆也买辆三轮车回来跑，挣的钱肯定比收毛多！种田的那几个钱远不够家里花的，村子里好多人家的老婆都出去打工了。他不敢让自己家的也出去，怕她会像传言中的那样，在外面找个好的跑掉了，落下一儿一女不管。他要好好挣钱。endprint

晚上回来吃饭，吃着吃着，他忽然开口说：“我要买三轮车！”一家人吃了一惊。老父母不太赞同，老婆和小孩倒很快兴奋起来，觉得这主意真不错。父母反对的理由也无非是家里没那么多钱，买不起车子。钱是可以凑的。他之前收毛也赚了些，四周的亲戚再借一圈，终于凑够了五千块，就上县里买了辆三轮车。

王洪强会一直记得他父亲把三轮车开回来的那一天！那是三年级冬天的一个下午，他正在家门口的水塘边，用稻草梗子吹一块薄冰玩。他爸爸开着一辆崭新的蓝色三轮车回到村子上，柴油机哒哒响，整个村子的人都跑来看。他把冰块往地上一甩，赶紧迎上去。他爸爸把车子停稳，抱他到驾驶座位上坐着，一面叮嘱：“不要乱碰。”早有小孩子爬到车斗里坐着，王洪强在他爸爸的许可下，按了几下喇叭，“叭——叭——叭——”他骄傲坏了。即使年龄很小，他也晓得“收毛”是件有点卑微的事。隔壁几个小孩在一起玩，一个讲，“我爸是漆匠！”漆匠在乡下是正经手艺人。一个讲，“我爸是厂长，林场看茶叶的！”林场更是一片产业。“小强子你爸是‘收毛的！”从今天起他爸爸是司机了——对他来讲，开车也的确比“收毛”有意思多了。

过了两天，王洪强的爸爸把车子开到街上去，装骨架，蒙白铁皮，刷漆，架板凳，一辆标准的三轮车就完工了！这辆车子现在猛一看有点像个“独眼龙”，因为王洪强的爸爸把原先在正前方的车灯移到了右边，左边却没有再加一个。他把车子开着在路上练了个把星期，觉得自己肯定能开好了。他很聪明，平常家里电视、收音机没电了，要“搭线”他都会，有个开三轮车的对他说：“你两个轮子的都能骑好，三个轮子的就更不用怕了！”这句话他觉得很有道理。第二天他就要正式跑第一趟了！他让王洪强的妈妈给他找个带盖的铁盒子，挂在身后栏杆上装钱。从凤凰到峨岭七毛钱，到县里两块钱，一个大人能免费带一个小孩子。遇到有的大人，小孩个子长得高了，就少报点年龄，也是能免掉一点钱的。

一开始他跑的趟数不多，后来熟了，坐的人多，就跑得多起来。先是在村子口等，光有一两个人就跑，那要吃亏的。等到人有四五个，本不亏了，他就跑，从凤凰到峨岭在土路上要开四十分钟，运气好的话，总能再带几个人。他是很能吃苦的。坐三轮车的大部分是认得的人，至少也是模模糊糊听讲过，这一路上几个村子，彼此不知道的都很少。对这些熟悉的人来讲，坐三轮车享受的是一种颠簸的刺激！这车子烧的是柴油，本来没那么大载重量，坐满人之后，发出动地的马达声，一路突突突冒着黑烟往前奋进。车子里里外外无一处不硬，连板凳也是名符其实两条木板，车子一开动，人坐在上面，浑身上下无一处不震得酥麻。加之土路不平，人一路颠来颠去，又没有可扶的东西，只好两只手用力扳住板凳沿。就在柴油机的轰鸣声里，两个好久没见的熟人遇到了，他们要讲话。这一个大声对他对面的人喊：“你到街上干么事？”对面那个大声喊回来：“上街买袋化肥！”“你家稻种可撒了？”“还没撒，明朝做秧田！”喊了几个回合，他们也觉得有一点累，就默默坐着，感受着从脚底和屁股传来的震麻。铁皮把阳光都挡住了，车子里暗暗的。

他一天跑几趟，中午回家吃中饭，晚上吃晚饭前收工。乡下晚饭吃得早，一般天刚一擦黑，就要吃了。吃晚饭前，王洪强的妈妈喊他到大路上看一看他爸爸的车子回来了没有。远远看见他家那辆“独眼龙”开过来了，他就先跑回去，往桌子上端菜端饭。

吃过晚饭以后，他们把铁盒子里的钱拿出来一起点。这是一天里最快乐的时候，这个时候，他们都觉得自己很富有。王洪强和他的妹妹趴在桌子上，看他爸爸一块两块地数钱。桌子上许多毛票，一块的，五毛的，两毛的，一毛的，还有许多角子。最好这个时候妈妈是在灶屋洗碗，这样他爸爸就会把多出的零头平分给他和妹妹。他把零钱都藏在枕头底下，积到一定数量了，就拿去买一些稀奇古怪的东西。要是点钱的时候妈妈在，剩下的角子就都被她收走了，装在一只麦乳精的空罐子里，放到五斗橱上面。这只铁罐子很大，偷偷摸一点钱也看不出来。他偷过几回，偷来的钱拿去买口香糖啦，带锁的日记本啦，一张一张的贴画啦。终于有一回被发现了！因为他把钱罐子按在床上打开来，在床单上留下了一个椭圆的印痕。他的妈妈是个很勤快的人，每天早上把床铺得干干净净的，床单扯得纹丝不皱，一看到这个椭圆，就知道是怎么回事了。

被发现以后，他就不怎么敢偷钱了。但他有一套自己的致富心得，没有零头的时候，他就常常跑到楼上翻他爸爸前一天洗过的中山装，里面经常有一两块钱，他妈妈洗衣裳忘了从口袋里掏出来的。中山装厚，钱装在口袋里洗也洗不坏。或者有时主动要求早上去扫场基，因为晓得那里经常有摇发动机时不注意晃出来的角子。这些秘密经验过了好久他才舍得跟妹妹讲，两个人捡钱肯定没有一个人捡得多嘛，但他也很喜欢妹妹，所以还是告诉她了。

一开始王洪强的爸爸一天挣十几块钱，慢慢多起来，有几十块钱。这在乡下是顶好的收入了！他每天开车来来回回要经过峨岭街上好几趟，街边卖卤肉的摊子，每天用小车子拉一个小玻璃柜出来，里面堆着卤好的猪头肉、口条、鸡爪子、兰花干子、藕片，逢到生意还好，晚上他就切一点猪头肉，或者买几只鸡爪子带回去给小孩子吃。有时候是买一只“鸡壳子”，这是把鸡身上的肉大多削掉，只留一副带一点肉的骨头，放在冰柜里卖，冻得都起冰碴了。买一只回去，切块烧毛豆、烧洋芋都好吃。或者买几条“臭鱼”，这是一种两头尖中间胖的海鱼，发着幽蓝光泽，也放在冰柜里出售。回去趁冰冻还没化时切段洗净，小火煎黄后加红辣椒煮，最后撒一点香菜。这碗菜很下饭。晚上他要慢慢喝一点酒，喝的是白酒。一碟猪头肉，一碗毛豆烧鸡骨，他要喝好久了。夏天天热，有时中午他也喝一点，喝一瓶“圣泉啤酒”。那时候啤酒才刚刚流行到乡下，一般人还不太能习惯啤酒的味道，觉得像猪潲水，只偶尔尝尝新。乡下人一般都喝白酒的。

也不全都是顺心顺意的事。人在外面开车，不但要吃得了苦，一天到晚在车子上下不来几趟，遇到坐车子的性情不好，也要能忍得住。但最怕惹到的，还是街上的“黑头鬼子”。从前乡下还没有交警这种存在，“黑头鬼子”大概相当于现在城管的角色。峨岭街上的“黑头鬼子”叫杨三九。他每天要做的事情就是管管三轮车，叫你不要乱停乱放。街上天天就那么几辆车子跑，该停在哪儿，各人早就成规矩和习惯了，并没有什么特别的要管，因此他基本上就是没事问你要包烟钱，要瓶酒钱，过年过节也要送些东西，不然就“有你好果子吃的！”乡下但凡能撕下脸皮做这种事的，都是些破落户，二流子，早就不顾家声了！杨三九先是把自己的老婆打跑了，又找了个小他好多岁的当老婆，把前妻和他生的一个女儿荒废着不管。有一天他抓着一把菜刀过来，直接把王洪强他爸爸的车胎砍了，接着器宇轩昂提刀而去，留下几个开三轮车的瞠目结舌，不想到底是为什么事惹了这霸王。后来回想起来，大概是为着他老娘在峨岭开了个排档，而王洪强的爸爸有几天想换换口味，中午在另外一家吃了几顿。或者是过年送给他的母鸡不够大，应该换一条猪腿，才够份量。endprint

开车人家里最头疼的事，是很晚了那个人还没回来。很晚还没回来，就意味着不正常，或者有安全问题。那时候乡下还没有电话，一般到了吃晚饭的时候，人还没到家，就只有痴等。一家人把菜都摆到饭桌上了，小孩子到村口左顾右盼一会，等等还不见踪影，天都要黑透了，有小虫子躲在草窠里细声细气地叫。小孩子只好又跑回来，一家人先吃饭。吃完饭女人慢慢洗碗，慢慢烧水给老人小孩洗脸洗脚，终于等到外面三轮车声音响了！她赶紧爬起来把门闩开开，外面那个人带着冰凉的一身夜气走进来。一般都是没有什么，车没有气了，出了小毛病，或者临时送人去医院了。有一年夏天晚上，王洪强的爸爸还是没有回来，他们就把凉床搬到院子里先吃。几个人话都比平时少，只是默默吃饭。过了一会，王洪强的妈妈说：“我好像听到车子声音了。”其实是没有。饭吃完的时候，王洪强的小舅骑着自行车冲进来，说：“大姐夫把一个老太婆碰了！”

是倒车的时候碰的，车轮从脚上碾过去了。三轮车是前面窄，后面宽（加装的车棚挡住的），一般又都没有后视镜，盲区很大。

好像一个天要落雨的时候没带伞的人一样，这一声雷打响过后，雨终于痛快落下来了。一家人反而平静下来，王洪强的妈妈收拾了一点钱就跟到医院去了。遇到这种事，乡下一般的情况，都是受害者儿子女儿全部到齐，先把你讲一顿，然后再是各项检查。B超啊，CT啊，乡下人几时听过这些名称哦，难保不是讹人！一轮检查下来，幸好伤得不重，只是要住院休养。王洪强的妈妈留在医院里照顾这个老人，她一直用个绷带把腿吊着，不能动。过了几天，老人能走了，她要回家，儿子女儿不同意。这样又过了几天，医生也来插话了，“小事情了，崴了脚差不多的，可以回去了！”儿女们这才收拾收拾，把她接回去了。最后赔了三千块。

因为三轮车的发动机是手摇启动，从前一到冬天的早上，要想把车子发动起来，就是让人头疼得不得了的事。三轮车的摇把是一个Z字形的铁套，把Z的一头套进发动机的眼里，手握住另一头的柄使劲摇啊摇，摇到发动机猛然喷出黑烟，哒哒响动起来才行。在那些滴水成冰的清早，田里下了厚厚一层霜，三轮车停在门口场基上，Z字形的铁把冻得让人碰一下都觉得生疼。摇把根本摇不动，摇动了也不响，这个时候王洪强的爷爷就会来帮他爸爸搭把手，两个人一起摇。即使这样，车子也往往很难摇响起来。后来他们慢慢有了些经验，前一天晚上就把发动机里的水放掉（发动机里的水是为降温用的），早上再倒点热水进去，就好多了。晚上给发动机放水是王洪强喜欢做的事情，他拿只盆去接，感觉很奇异，好像是在看车子小便一样，觉得它也是有生命的。他心里很秘密地欢喜着。接回来的热水可以洗脚，妈妈和奶奶不肯用，嫌有股味道，他却喜欢那浸了汽油味的水，觉得很有男子汉味道。再后来，王洪强的爸爸学习了另一种发动车的方法。他们家门口有一个大坡，为了不摇车发动，他爸爸就在车里挂上档位，让爷爷在后面推车，利用车轮带动发动机，就着坡子把车“放响”。他们很喜欢这个省力的方法，用了好几年，终于有一次，车子前面有块大石头没看见，“放响”的过程中车子猛地一停，“砰”一下挡风玻璃就撞碎了，把他爸爸的头皮割了一个深深的大口子。从前的三轮车用的是普通玻璃，不像现在的车子，玻璃碎后是没有棱角的颗粒，危害低。王洪强跟在他爸爸后面，看着他用一条毛巾把头按着，很快毛巾就湿透了，血沥沥往下滴。两里路走了很久，到了卫生所，也没有麻药，那个医生就用一根鱼钩样的针用力地把他的头皮缝上。原来头皮是很厚的。

但王洪强也承认，他们家是幸运的。爸爸开车子吃的大亏，大约就这两次，多数时候仍是平安喜乐。年年从年头跑到年尾，到了腊月底，是一年里最为忙碌的时候。每天从早到晚，车上挤满了人和东西，带着蛇皮袋去买年货的，带着小孩子上街买新衣裳的，还有挑着担子去打年糕的。人的脸上有股莫名的喜气。到了三十那天上午，王洪强的爸爸还要跑两趟。那一天他总是说，我就跑一上午，赚一点烟花钱就好！下午，有心急的人家已经开始吃年饭，灰色萧寂的冬日村庄逐渐热闹起来，爆竹声此起彼伏，散落在冰冷潮湿的空气里，听起来蓬松而遥远。一家人吃年饭，烧鸡烧鸭，烧糯米丸子，烫炉子，喝街上买来的红葡萄酒。敬爷娘酒，石榴红的酒浸在白瓷碗里，端起来饮一口，要说一句吉祥话。一年的辛苦，到今天终于有个完满的结束了！桌上的一碗看鱼，渐渐凝成了鱼冻子。

天黑以后，大人们去打麻将，推牌九，王洪强和他的妹妹去外面放烟花。他们有很多的烟花可放，擦炮，连珠炮，“擦火霸王花”，“小蜜蜂”，还有一种叫“鸿”的烟花。这种烟花跟古代的“火箭”有一点像，后面带一根长竹子，飞的时候长鸣一声，然后爆炸。他们站在二楼的阳台上放“鸿”，看着它在空中跌下去，好像是在阻止敌人攻城一样，心里满意极了。有时候他们的爸爸会买乡下难得的大烟花回来，点燃了，空中一朵红红绿绿的大花。乡下冬天的晚上和烟花是很相配的，那么大又那么黑，哪怕是普通一朵小小的烟花，在天空里也很光华。只是他们其实都不是特别喜欢大烟花，因为害怕很快就放完了，不像小烟花可以放很久。

车子一年年开着，一年年旧下去。到我们念初二那一年，四轮的巴士公交第一次在县里出现了。从南陵一路开到我们峨岭、三里街上的车是“7路车”。车身也是蓝色，里面有软的靠背椅子，椅背上还套上白布套子。这比硬梆梆颠簸不已的三轮车坐起来要安静多了，舒服多了。公交车每隔十几二十分钟就发一班，价格也和三轮车相同，从此以后，三轮车司机们的生意就一落千丈了。一些坚持还跑县城线的司机们只好把价钱降下五毛，以招徕顾客。王洪强的爸爸开始只跑从凤凰到峨岭这一段，挣的钱就比以前少多了。又过了两三年，路上开始整治起三轮车来，很快就很少再见到三轮车的影子了。再后来，新的国道建成了，宽阔笔直，离原先的柏油路不远，车子都从新路走，只有经过峨岭街上时，才拐进去弯一下，很快就又开到新路上。原先的柏油路渐渐很少有人走，只有乡人骑摩托车经过。路边的乌桕树一年一年长得老高，春暮时白茅抽出毛茸茸的花序。

王洪强他爸爸的车子从三轮车换成四轮的面包车，后来又换成小轿车，依旧每天在峨岭与县城之间跑。时代不同了，很多去县城的人都喜欢包这种小轿车，跟城市里的打的略同。王洪强读了高中又读大学，糊里糊涂去学了商务文秘（因为“商务”两个字看来不错的样子），再后来，又做了一份和文秘毫无关系的工作。有时候他想起从前爸爸的三轮车，记得有时和妈妈一起坐着爸爸的车去县里，在西门吃好吃的“郭记风味水饺”。记得冬天夜里给发动机放水时哧哧的声音，夏天发动机里的水烧得滚起来，爸爸开着开着就把左腿架起来，以躲开水汽的蒸熏。有时车子有了小毛病，下昼晚他在门口场基上看爸爸修车子，给他递起子，帮他踩离合器。车子修好的时候他们的手上都是机油，一起走到水塘边用肥皂去洗手。混着白沫的黑色水滴从手指上滴下来，轻轻跌到淡青的水里，跌出一个小小的圆圈，很快变成黑白的几缕，消散不见了。从前的他们都勇敢而勤劳，他想他确实是有些爱机械的。endprint