沈书枝

其实在去年之前，从我们村到峨岭街上的那条大路，还是土路。这条路有十几里远，前后七八个村子，在离路不远的地方聚落而成，像树枝上长出的几片叶子。几十年走下来，土路都踩得很踏实，平常下雨也不怎么泥泞，梅雨季雨落落停停，带沙的路被水浸潮了，骑自行车的人骑过去，留下单单一行带花的车轮印子。村子里的人如今少了，路上也很安静，半天不见一个人，只低洼处积一点水，照见上方一小块青天白云。

从前我们上街去，都从这条路走。走十里路，到峨岭山脚的柏油路，翻过峨岭山头，就是街上。这是整个峨岭乡最繁华的所在，做小孩子时，倘偶尔能上一次街，前一晚想到明天能在炸油条糍粑的摊子前，理所当然让妈妈买一块糍粑一个糖耳朵来吃，就连觉也不能睡了。第二天清早出门，一路有人开门放鸡，扫地，泼淘米水，望见相识的，彼此点点头，那边问：“到街上去啊？”妈妈应一声：“是的哦！到街上买两个碗，买些辣椒秧子。”我们跟在她后面，也点点头，同时赶紧跑几步走，简直不好意思领受这么大的快乐。

我们上街，都是走路，有的人家过得好一点，有自行车，就骑车子去。走到柏油路上，一辆三轮车从背后风驰电掣而来，一边轰鸣一边颤抖着开走了。车里边坐了几个人，柴油机的声音太吵了，他们讲不起来话，就都把头伸出来看我们这几个走路的。有时候人太多，车子外面的搭板上还站一个小年青，两手扳住两边车板，努力稳住自己不把脑袋磕到车棚沿上去。……