李淳风

2013年10月12日中午，77岁的会新扛着锄头走过一片青中吐黄的稻田，稻谷快要收成了。

在会新的记忆当中，因为插栽有先后，村里的稻谷成熟也有先后，谁家的稻谷先熟了，就会请别家的劳力帮着收割，次第进行。现如今，这个传统早已无以为继，因为村里种稻谷的，就剩下他一户。

其实，村民也正如次第成熟的稻谷，分批次被城市收割，剩下的“晚熟者”，就被遗弃在田地里，孤寂，寥落。大片的良田同时被遗弃，长满荒草，枯黄如生锈的长剑。

逃离的途径

这里是粤北，翁源县的下排村。农村里并没有多少人知道现代化是怎么一回事，但一二十年间，一切都被现代化默默地颠覆。

原本下排村有近200人，从上世纪90年代开始，人们分批离开，现在只剩下四户，12个人。这四户12个人分别是：会新、会新老婆、儿子大能、儿媳妇大能嫂、一个孙子和一个孙女；阿光和妻子阿线；友全和妻子阿春以及他们两岁的孙女小菲；初文。

其中，友全一家和阿光一家都已经在县城买了房子，随时可能搬走。初文一家在县城租住，迟早也会离开。能够坚守这个村子的，现在看来只有会新一家。

村里的房子都已经很破落，毁坏它们的不是时光，是缺乏人气，而归根到底，是一个被称之为“现代化”的进程。

最早一批离开村子的是那些“有单位”的人。比如会新的哥哥，他是个教师；还有阿随，他是个转业军人。因为“有单位”，家属也被安置好，于是举家离开。这些人的搬离大约在上世纪80年代末，属于被纳入国家体制的人逃离农村的那个进程的一部分。……