一

多年来，一直记着两位学生写给我的话。

一位1999年考入复旦大学的学生在信里说：

“说真的，总觉得很幸运，你能在高三时做我们的班主任。有很多东西，都是一般老师不能给予的，比如人生的意义、做人的准则等等。虽则在高中时看来无甚了了，但现在看来，似乎是在我打开一片视野之前先替我开了一扇窗。常常发生这样的情形，我说：‘我们以前有位老师，他说……然后，一帮同学诚服地点头。”

另一段话写在一张大大的贺卡上，是文理分班后一个学生送我的教师节礼物：

“从小到大，对我好的老师有许多个，在这中间，您并不是对我最好的一个，然而您对我的影响却是最大的。从您那儿，我学到了许多，而它们对于我的意义也大大超过了初中三年的全部所学。也就是从那时开始，我对生活有了思考。现在我比过去成熟多了，如果我没有遇到您，也许我至今还是一台只知学习不会思考的机器，我只想说：‘谢谢你！”

我觉得这是学生能够给予老师的最高评价。

凭借一点记忆和一些记录，我依稀记得自己曾为学生包过饺子，曾带学生旅游过，好像也有过送学生去医院的经历，鼓励、安慰、引导、训斥、警告这些更是家常便饭。让我宽慰的是，不论是以前接到学生来信，或是现在网上交流，或是见面聚餐，几乎没有学生会专门提到某一件我还记得或已经忘却的往事，然后感谢我当年对他（她）的关心，更没有学生因为念着我对他（她）的好而拎着烟酒来看望我。