李治邦

一

我从乡下的小学教师调到县文化馆是六年前，那年我二十九岁。

我母亲在村里是个不同寻常的女人，据说是在寺庙里生的，谁接生的不知道。寺庙里的住持晚上听到啼哭声，过去抱起来见是一个眉清目秀的女娃。这个女娃就是我母亲，一个不知道自己姓什么的女人。后来，这个住持给我母亲起名叫料事。这个不像名字，但我母亲真的会料事，而且说出话来很准。我大学毕业应该留在省城，可是我母亲就我一个儿子，我父亲又不知道去向，我只能回来照顾她。我母亲很乐意我回来，尽管村里人都抱怨我母亲为了她自己害了儿子，她都无动于衷。她告诉我，我死了你就可以走了。我觉得母亲说的都是不着边际的话，可说的都很灵光。有一天，下起了大雨，下得人出门都看不清楚路。我母亲忽然招呼我，说，你父亲要回来了。我很惊讶，忙问，您怎么知道的？我母亲笑了，你不知道我叫料事呀。

结果，半夜有两个警察找到我家，告诉我母亲，我父亲在广东的汕头出车祸死了，找了半天才知道他的家在这里。我母亲没有哭，就问警察，他的遗体呢。其中有一个年轻的警察嘴快，说，在汕头就火化了，那里天气热，遗体不宜放得太久。我母亲看着两个警察，沉默了好久才颤颤巍巍地说，是给我送赔偿费的吧，十万块差不多吧，汕头还算比较富裕的地方。两个警察面面相觑，竟然紧张得连汗都流下来了。年长的警察诧异地问，这事您老人家知道呀？我母亲说，我哪儿知道，是我那口子托梦给我了。两个警察不说话了，把一个银行卡递给我，说，是农行的，密码写在了后面，你知道以后可以涂掉。说完，两个警察就走了，我赶出去，他们的身影消失在雨幕中，能看见一辆警车的后尾灯在闪烁。

转天，雨还在下着，而且越下越大，我家后山一阵轰隆声。我去上课时，学生告诉我后山的石头滚下来，把出去的路堵住了。那天，我给学生们讲的是鲁迅小说《闰土》。正讲着一个打扮土土的孩子闰土时，我家隔壁的大婶跑过来喊着，你母亲死了。我赶到家，母亲还艰难地喘着气，大婶吓得直哭，说，我走时已经咽气了呀。我母亲对我说了一句，儿子，我看看你的手。我伸出手，母亲看了一眼说，我一闭眼，一个月后你就能到县城了，但就是一个闲职。你这辈子能挣钱，但当不了官。说完，母亲脑袋一歪就走了。

我给母亲办理丧事，隔壁大婶对我说，你大学毕业以后，你母亲其实不想让你回来，说你是天上的小龙，不能在村里呆着。但你的命软，需要在村里修修性。我继续在小学上课，也没有见到能去县城的迹象。一个月过去了，我依然教学，我开始怀疑我母亲的料事。

那天中午，一个叫文杰的副县长到村里走访，去了我的小学。这个文杰县长瘦瘦的高高的，像是一根灯杆。文杰听我讲了半堂课就出去了，在外面抽烟。下了课，我被他喊去，他朝我伸出手认真地说，村上人都说你能看手相，而且很准，你给我看看。我愕然地看着他，说，我不会看手相，那是村上人瞎说的。文杰县长笑了，说，一个人这么说也就罢了，十个人都这么说，全村人都说你会，你就别顾虑了。我怔了怔，问，您是县长，就信我看手相说的话？文杰县长拍了拍我的肩膀，鼓励地说，都说你比你母亲神，我信你说的。说完，文杰县长又把手伸过来，我能看到满手掌的纹路。母亲活着的时候就给别人看手相，传遍了四邻八村。隔壁大婶家的闺女兰芝和我从小相熟，算是两小无猜，可我母亲看完大婶的手相说，你闺女跟不了我儿子，她的命太薄，也降不住我儿子。当时我在旁边，我看见大婶的眼皮一翻一翻的，嘟囔着，怎么就不能跟你儿子，我看着就很般配。我母亲说，你闺女是水命，我儿子是火命，相克呀。后来，我就看见大婶扭搭扭搭地走了，回头对我说，你别听你母亲的，她给别人看得都准，就对你糊涂。

文杰县长的手掌被我拿在眼前翻来覆去地看，我觉得他的手很软，这就是贵人的手。我不看手相，因为我是一个大学毕业生，有文化的人，我不愿意人家看我像个算命先生，或者巫婆神汉。我对文杰县长说，你最近犯了大忌，跟你的领导反顶。你要马上到南方出差，最好去有大江大河的地方。文杰县长不动声色，对我说，我想去杭州。我摇头，说，那地方水面不大帮不上你，你还要朝南走，越远越好。文杰县长想了想，我去海南三亚。我说，那行，都是水托着你。文杰县长问，回来就好了吗？我说，一定要超过二九一十八天才行，你回来就变了，你可能因祸得福。文杰县长握了握我的手说，说对了，我奖赏你。我觉得自己刚才都是胡说八道，都是听母亲掐算的，也只是一知半解。我笑了，说，那你得兑现呀。

我事后才知道是母亲死前对乡亲们说的，她说，来了大官你们就告诉他，让他找我儿子看手相，一定要把我儿子说得神了又神，谁不这么说我在阴间等着掐死你们。结果，文杰县长一来村里人就开始说我，已经把我说得像是《封神演义》里神机妙算的姜子牙，或者是民间传说中足智多谋的刘伯温。还说我先知先觉，是料事如神的预言家，能前知五百载，后知五百年。我觉得真可笑，换谁也不相信这个鬼话，但文杰县长就信了。他真的去了海南三亚，真的过了二九一十八天才回来，结果他的死对头县委书记走了，他成了一把手县长。他兑现了对我的奖赏，知道我能写个小说朗诵个诗歌，把我调进县文化馆当了文化干部。

二

我走的时候，去坟地里看了我母亲。我父亲的骨灰没有能回来，据说丢了，或者说没有人愿意把一个农民工的骨灰带回来。我给母亲磕了头，叨叨着，您说一个月我走，果然走了，全村人都知道是您摆的局，就瞒住了我一个。这时，兰芝走过来，她比我小六岁，算起来当时也已经二十三岁，在村里是个嫁不出去的老闺女。兰芝大字识不了一筐，纯真得如山里的泉水。我上大学时，兰芝背着一筐的山梨去看我，晚上住在了宿舍楼的洗衣间。

我断然拒绝了隔壁大婶的央求，我真的不能娶兰芝，因为我们早就不是一路人。我有了文化，上了大学，就懂得了欣赏女人。大婶曾经对我喊着，你回来接村长的班，我兰芝就是你的人。我说，我不干村长！大婶很伤心，老泪纵横，说，我是想让你回来当村长，傻子都能看出来，你当了村长村里就有了盼头，要不永远让人看不起。我冷笑着回答，你以为我会对村长感兴趣？我就是当教师也不稀罕那玩意儿。记得母亲半夜对我说，你得走，你走了就离开这八卦地方，你看四周的山把这个村封得死死的。当初是我让你父亲走的，现在他死了我都不让他回来。说完，母亲给我看了手相，屋子黑黑的，只有我母亲举着一个手电筒对我的手照着。她告诉我，你会娶一个城里女人，离你很近，个子不高，但很白净，眼睛很深。她能给你生个女娃，那就是我死了以后托生的，我会照顾你和那女人一生一世。

我听得毛骨悚然。

我离开村子的时候，步子迈得很坚定，没有回头看一眼生我养我的大山。我听见大婶在骂街，骂得很难听，也听到兰芝在哭，一群乌鸦在我头顶徘徊，冲我哇哇地吼叫。记得四年后的一个傍晚，我回到了自己的宅子，这个宅子已经空了许久，房顶上长满荒草。风使劲儿吹过来，荒草就随着摇曳。当我叨叨着母亲的名字走进去以后，意外发现里面打扫得干干净净。我关门的时候，看到了兰芝在屋里坐着。我愣住了，心里一揪一揪的。兰芝有些显老，脸皮皱皱巴巴的，头发没有了光泽，散散的。只是眼睛还那么亮，如一弯银月，嘴唇还是那么鲜红，薄薄的，像是山里人爱吃的两片煎饼。我算了算，兰芝快二十七岁了，她这岁数在城里还是个小姑娘。兰芝把被子铺好以后先躺进去，对我说，房子里没有灶了，天气冷，我用身子把你被窝焐暖和了你再睡进去。我说我有些饿了，兰芝又从被窝里爬出来，把用棉被焐着的粥碗小心翼翼地端上来，摆上了小炕桌。兰芝问我，你喝酒吗？我摇摇头，递嘴就喝了一小口，香得浸到骨子里。粥是小米的，黄澄澄的，像是一碗碎金子。

结婚吧。我劝说。

我等你呢。

我笑了，说，你傻不傻，都啥年代了。

兰芝盘腿上了炕，伸出手对我说，你看看我的手，这辈子我还能嫁给你吗？

我看着她的手相，弯弯曲曲，沟沟坎坎，心里在发酸。

兰芝喃喃着，我听说你媳妇给你生了一个女娃，我给你生个男娃，你就齐全了。

我调到县城的文化馆，在我单位对面有个不大的书店，店里有一个很秀气的女人，叫美染。正像我母亲说的，个子不高，但很白净，眼睛很深。书屋虽然不大，在一个县城里边居然有一个柜台的英文书。她的书柜摆得很密匝，里边更多的是小资味道很重的都市言情小说，封面设计、图书装帧都很精致，画的插图也很浪漫，别具匠心。我不怎么爱看，觉得都是爱情天堂的幼稚故事，显然与我不太相符。还有就是风水和易经的书，五花八门，弄得我很诧异。我对美染说，你怎么喜欢风水和易经呀？美染说，不是我喜欢，是城里不少人喜欢。我笑着问，如果我是女人，我喜欢有很多烹调的书，里边的插页都是彩色的，佳肴造型新颖，看得你涎水四溅。美染咯咯地笑了，说，女人很少到我书店来，都是你们有文化的男人。我在一个角落看到世界名著专柜，于是，我挑了一本喜欢的奥地利作家茨威格的《象棋的故事》。看累了，换了一个姿势，发现美染居然在那端煮咖啡，香味四溢。我随手买下《象棋的故事》，到美染那儿跟她一起喝咖啡，然后翻阅茨威格给我描述的那个海景，那艘充满神奇色彩的游船，那一场激动人心的博弈。

记得那次我走的时候，我对美染说了一句话，我会看手相。美染眨着好奇的眼睛，你是不是给县长看手相的那个人？我愣住了，问，你怎么知道的？美染抿嘴笑了，你给县长看手相的事传得很厉害呢，今天让我碰见了。说着她伸出手，我抚摸着她的手，无骨，像是攥着一把细沙。我看了看对她说，你母亲生你时难产，你差点儿死了。美染险些蹦了起来，张着大嘴喘着气，你怎么知道的，我母亲大出血，生完我就死了。当时，医生问我母亲，是要我还是要命，我母亲说，要我女儿。说着，美染的眼圈红润润的。我再说，你是夏天生的，下了一场大雨，电闪雷鸣，天好像裂了。美染的嘴唇哆嗦着，不知所措地点着头。我说，你爱过一个有家庭的男人，爱得死去活来，可后来这个男人走了，骑着马走的。美染哽咽了，说不是骑马走的，是他女人开车接他走了。我笑了，那辆车是宝马，一辆很贵的车，起码要四十多万呢。美染低下头，我开书店是他给的钱，他怕我寂寞。

美染对我说的县里风传我给文杰县长看手相的那番话，让我琢磨了许久。因为，我没有对任何人说起过这话，那么是谁传的，若是文杰县长自己传的，又是什么意思呢？我在文化馆上班的时候，总有人找我看手相，后来赵馆长找我发了脾气，说，我们是文化馆，不是你的摆卦摊儿！我觉得他说得对，因为赵馆长是搞音乐创作的，弹得一手好钢琴，在省城都有影响。他对我愤愤不平，蔑视地说，你是写小说的，我没看你写得怎么样，可到处都说你看手相怎么样。你可以问问我的音乐创作怎么样，知道央视的春晚吗，就有我写的歌。我没有反抗，我确实如他所说没把小说写得怎么样，顶多了就是在县文化馆的刊物上勉强登一篇，而且还是无病呻吟的那种东西。但有一次赵馆长当众鞭笞我，说我就是山里人，就是一个吃棒子面长大的光屁股农村小孩儿。我火了，我知道赵馆长的亲戚都在上海，那又怎么样，那就可以说我是光屁股农村小孩儿吗？我扭头走了，我听见赵馆长在后面跺脚说，你有种就回农村去，别在我们文化馆招摇撞骗！我记得当时我去了美染的书店，我告诉美染不喝咖啡，要喝白酒。我喝得酩酊大醉，被美染搀扶着回了单人宿舍。在那里我亲吻了她，我告诉她，你的手相里有我，我指着她手掌上那一根伴随着感情线的纹路，这就是我，你看你这根纹路线是刚有的，对不对，而且是春天萌发出来的，我就是春天走进了你的书店……

我到文化馆半年多了，没有看见文杰县长。后来有一次下起了雪，纷纷扬扬，快下班的时候，文杰县长走进了文化馆，没有带任何人，他好像知道我还在，就推开了办公室门，只有我在里边上网。他走近我，喊了我一句算命先生。我回头，他微笑着坐在我旁边的一张破椅子上，这把椅子摇摇晃晃的，我总觉得他要倒。文杰县长问我，给我讲讲手相。我有些发蒙，但还是装着很成熟的样子，说，手相是很有意思的话题，我没有研究过，但我粗略计算过，起码给三千多人看过手相。其实那就是一个接触人了解人的过程。都说人的手掌里分有地纹、天纹、人纹，还有说中国的手相学是源于印度。起因是他们发现人类的潜力和活力，缺点和优点，都可以从人体之面部、掌上、身上和脚上等的记号找出来，同时根据这个理由，也可预知每一个人一生的命运。文杰县长笑着打断我，问，你怎么知道我当时在官场有纠结，你是不是听县上人说的？我摇头，我就在乡下的小学当教师，我真不知道远在县城的事，而且还是这么大官的纠结。文杰县长又冲我伸出手，我发现他的手心红红的像是攥着一把热火，而且在掌锋中红白相间，是一种典型的肝火旺盛的迹象。我说，你的肝火太旺了，是不是今天跟谁发了脾气，而且这种脾气是你平常不敢发的。文杰县长瞥了我一眼，嘿嘿笑着走了，关门时对我说，以后你对我的手相不许瞎说，天知地知你知我知。我解释着，我从来没有对谁说过。我的神色有些惶恐。文杰县长走了，寂静的走廊里传来啪啪的脚步声。

三

我走出文化馆时，看见赵馆长在等着我，说要请我吃饭。我们在马路上随便找个小饭馆，赵馆长要了两碗上海阳春面，一碟炒花生，一碟松花蛋，一瓶半斤装的高粱酒。他往面碗里倒着辣子，我劝他，说吃辣的多了会上火。赵馆长气哼哼地说，我心里窝着火，总有人暗地里跟我作对，打得我鼻青脸肿，可又不知道对手是谁。我慢慢吃着，也不好插话，因为调到文化馆以后，赵馆长很少理会我。赵馆长抬头望着我说，我真窝囊，怎么就猜不透是谁害我呢？我笑了，说，现在就是这样子，跟你近的人未必是你朋友，跟你远的人也不见得不是你的知己。赵馆长垂着脑袋，去他妈的不想了，爱谁谁吧。我觉得赵馆长是找我看手相来的，但他就是不伸手。在馆里，他瞧不起我，几次出我的难堪，问我懂不懂五线谱，如果不懂，能不能唱首歌。我有一次真的唱了，他笑得呛出眼泪，说，你根本不是这圈儿里的料，懂吗？你就是一个风水先生。

赵馆长吃着阳春面，喝着高粱酒，咂着嘴说，我要回上海，这县城不是文化人待的地儿，都是尔虞我诈的。我说，那你走啊。赵馆长瞥了我一眼，怎么走？上海那边早没有我的窝了，亲戚倒不少，但我要沾了他们都会像躲沥青一样。说着，他忽然看着我说，我看见文杰县长找你来了，你行啊。我摇头，真的没有什么。赵馆长悻悻地说，没什么就看你来了，你给他看手相怎么样啊？我说，我能说什么。赵馆长凑近我，嘴里喷出来的都是酒气，弄得我喉咙发酸。他笑眯眯地说，最近有两个退休的老干部实名举报他，说他贪污了九十万。我一惊，赵馆长继续喝着酒，然后哼哼着小曲。我试探地问，赵馆长，我能不能给你看看手相？赵馆长眯缝着眼睛瞅着我，我不给你看，我为什么要让你知道我是怎么回事？我还是第一次吃了闭门羹，讪讪地笑着，对他说，你往距离你最近的人想，谁总奉承你巴结你，谁就是害你的人。赵馆长不屑地摆摆手，我不听你那八卦的话，这都跟废话一样。我纳闷地看着赵馆长，问，你怎么不吃松花蛋和炒花生呢？赵馆长用筷子点着两碟菜，这都是给你点的，我绝对禁吃的，血液黏稠度高，胆固醇高。赵馆长摇着脑袋，当官当久了，艺术上没有长进，倒懂得养生之道了。我不太高兴，说，我怎么就喜欢吃炒花生和松花蛋呢？赵馆长笑了，你这个农村来的，能吃这个就不错了。

我知道他喝高了，但我很难受。

我们踉跄地走出小饭馆，赵馆长对我说了一句话，把我说得呆若木鸡。赵馆长一本正经地对我说，我还猜什么，就是你小子呀。你总在文杰县长那儿说我的坏话，让我这个馆长连一个副高都评不上，还要准备让我早退休，把位置腾出来，是给你吗？我青了脸，反驳道，赵馆长，你瞎说什么？赵馆长笑着，咱们这个文化馆是新楼，当初文杰县长招的标，开发商是他的远房亲戚，给了他九十万。这次，文杰县长认为是我背后捣鼓的，那两个退休老干部也是我怂恿写的告状信，就跑过来找我算账。你知道他刚才到馆里对我说什么吗？说让我小心点儿，早晚要给我拉清单。我怕什么，你告诉文杰县长，我等着他，不评我副高，我就接着闹，我要闹他个天翻地覆慨而慷。我停住脚，我看见赵馆长蹲在地上哗哗地吐着，把刚才吃的阳春面都吐出来才勉强支撑起身子。他伸出手给我，涨红了脸说，你给我看看手相，我什么时候能扳倒这个王八蛋！我没有看，我觉得眼前模模糊糊。赵馆长嚷着，你别给你脸不知道怎么运动，给我好好看。我接过他的手掌，看了一会儿才说，你要是不住手，你的命可能没了。赵馆长哈哈大笑着，笑得前仰后合，你这是借看手相威胁我，我不怕，我看我的命谁敢拿走。这个新楼是花政府三千万盖的，那是老百姓的血汗钱，他敢受贿九十万，就是犯罪。我走了，我听见赵馆长在后边喊着，我的婚姻怎么样啊？

我回头也喊着，你得离婚，你老婆能回上海，你就埋在这里了。

赵馆长骂街了，我操你妈！

四

那天晚上我回到宿舍，发现宿舍楼里静悄悄的，才知道今天是中秋节。我打开电视，拧到播放动物世界的频道，电视里一群非洲野马在草原上奔驰，草原一望无际，野马也是一眼无边。野马都很健壮，那肌肉在慢镜头中一张一缩，像是饥渴的一张嘴在吮着甘露。有野马因为被什么绊倒，很快后面的野马就把它踩下去。我看见倒在地上的野马在呻吟，顽强地想站起来，但刚戳住腿就被后面气势如虹的野马强压下去。最后镜头往上摇，画面上是被野马群卷起的一股股白烟，与云彩连在一起。我关掉电视机，有些恐惧，我怎么总是看到这样的镜头？预示着什么呢？

我离开宿舍楼，不知不觉地走到小书店，看见门还敞开着，里边的灯光很柔和。我走进去，看见美染在整理着柜上的图书。我坐在椅子上，美染对我吸吸鼻子，说，你喝了不少酒啊。我说，我是硬着头皮喝的，其实我不想喝。我低下头，开始流泪，我说想我母亲了，中秋节都是跟母亲过的，母亲给我讲风水说手相。美染走过来，我抱住了她，觉得她的肩膀在抽动。陡地，我想亲吻她，被她拦住。我看见她的脖子白皙，像是刚出锅的一锅嫩豆腐，软扑扑的有着肉香。她给我煮咖啡，问我，你看手相是不是有理论啊？说着，她递给我一本《潮流BIBLE2：手纹》，作者是简·斯特拉瑟斯。我翻了翻就还给她，说，我没有去运用这些纯理论，也不去占卜，就是凭借自己看了这么多人手相总结出来几条道理，那就是人一出生手掌上真的没有多少纹道，可随着人的不断成熟，纹道就开始逐步增多，到了老年，只要一伸手就可以看到纹道遍及手掌。这就是说，手掌的纹道是随着岁月流逝在变化着，而且每一年都不一样。我觉得手掌就是一个人成长的记录器，记载着你的经历和认知。我滔滔不绝地讲述着，美染说，我给你的咖啡凉了。我抿了一口，很香甜，入骨入髓的味道。美染又悄然伸出手，对我露出一个笑靥，你再给我看看，什么时候结婚，生男孩儿还是女孩儿？

我好像酒醒了，对她说，你生的是女孩儿，那就是我母亲托生出来了。

美染吓傻了，好久没说话，只是惊恐地望着窗外。夜空中浮着一轮明月，洒下的月光像是一片片的碎银子。

我和美染定下了结婚的日子，赵馆长虽然对我耿耿于怀，但他是一个性情中人，希望我蜜月之行去上海。他告诉我，在县城待长了会有窒息的感觉，还是去上海看看。我帮助你联系在上海的住宿，现在我爱人在那边没有回来，可以照顾你们。说完他有些伤感，说，你浑小子那句话让我排泄不出去，你说我爱人能回到上海，我会埋在这里。我笑了，我就是这么一说，手相的事情不可信，一句玩笑而已。赵馆长恼火地瞪着眼，你他妈混蛋，这是开玩笑的事情吗？就冲你这句话，文杰县长不给我评副高，你的职称也别想解决。说完气哼哼地甩手走了。我真想扇自己嘴巴子，那天晚上跟他说气话干什么，咒人是最大的自我伤害，虽然他的手相有这迹象，也不能说出口。我回去跟美染商量，美染不去上海，对我说，大城市就是乱哄哄的，我们去杭州吧，老艾在那儿能帮助我们。

老艾就是她的前男友，就是最后坐着宝马走的那个。我没有反对，因为反对了就说明我的狭隘，但我知道老艾跟她一直有来往，有时候他们之间打电话也不避讳我。我看过美染的手相，那一条感情线始终没有断，而且沟状越来越深。在文化馆，我听到不少人说起美染和老艾之间的故事，都到了谈婚论嫁的地步，结果老艾离婚没有成。美染哭了三天三夜，小书店也关了张，上边贴了告示：本人心情不好，什么时候好了，什么时候开铺。

去杭州住在西湖畔的华侨宾馆，推开窗户就能看到碧波荡漾的西湖，吮吸到水的味道。老艾给我们接风，就在华侨宾馆旁边的一家西餐馆。老艾四十来岁，头发掉得差不多了，尽管抹得很亮。但他的皮肤很滋润，小眼睛一眨一眨的不知道想着什么。他和美染都爱吃牛扒，很有默契，拿刀子和叉子的动作都很一致。美染督促我给老艾看手相，她眉飞色舞地告诉老艾，我就是因为他会看手相才和他结婚，真的很神，文杰县长能升官晋级都和他有关呢。老艾很乖地伸出手，其实我看出他不情愿。我看手相，从对方伸手就能知道对方的诚意占几分。伸得坚决的就是信任你，犹豫了就是不想看又有好奇心。专注地看你，那就是说你说什么对方都信，给你手却不看你，那你说完了他就哈哈一笑走了。我仔细看着老艾的手相，觉得他的纹路很是复杂，曲曲弯弯，拐拐麻麻。我说，你一定经历过很多意想不到的磨难，但你都挺过来了。老艾笑着对我说，你一定不会看手相，一定是作家在给我编故事。我被他说得脸色涨红，美染旁边噘着小嘴儿说，人家给你看手相，你这么刻薄。老艾抱歉地对我说，我也懂得手相，你不应该看我手上这么多的曲线就说磨难。磨难在手相里边不在曲线多少，而是看曲线的走向和逆反。我定了定神，对他说，你父母很早就离异了，你跟着你父亲，所以你缺少母爱。老艾看了看美染，对我说，你是听美染说的。美染兴奋了，对他嚷嚷着，我发誓没有告诉他，你服了吧。老艾看我的眼神有了变化，对我说，你说得确实很对，我父母很早就离异了，后来我跟着父亲。父亲也不管我，我就胡闹，总在学校出事。后来到了部队，父亲再婚后就很少理我。我在部队呆了十几年，其实就是躲避这些亲情。后来就开始寻找母亲，因为父亲也不知道母亲去了什么地方。最后，我找到了母亲，发现母亲也一直在偷偷找我。我接着老艾的话说，你是在一个春天找到母亲的，其实你跟你母亲见过面，但那时你不知道她是你的母亲，你母亲给你找了你现在的老婆。

老艾几乎要站起来，后来还是抑制住自己，他看着窗外的西湖默默地喝着咖啡。我看到他喝的咖啡就是美染在书店里煮的那种，有一种清香，但喝起来很苦。美染说，后边这个故事我不知道，是真的吗？老艾点点头，我母亲本意是对我好，但没想到给我带来痛苦。我看见对桌的一对情侣在吃饭，桌下的脚在纠缠着，那女孩子没有穿袜子，光滑的脚几乎把对方缠得不能动弹。老艾对我说，你还能说我见了母亲的那种样子吗？我说，说不出来了，手相里没有影像，但能感觉出来你母亲给了你很多钱，结果都被你拒绝了。老艾低下头，眼泪哗哗地流，好像西湖水在流淌。其实老艾寻母这件事，给了我很大的创作冲动，就是执著地寻找母爱，探索真情。我后来创作了一部中篇小说《寻母记》，发表以后不少朋友问我，这些故事从哪里找到的，是不是你的经历。我不好意思说这是从看手相上找到的，说了也没人相信。这部小说感动了赵馆长，对我说，你还不是完全不可救药。我给你评职称，我不能因为嫉恨你而辱没你的才华。

从杭州回来没有一个月，美染怀孕了，八个月后生下来一个女孩儿。我抱着我的闺女时有些惊恐，但还是看了很久，发现闺女的脑门儿很宽，一双丹凤眼，确实像我的母亲。其实母亲说她托生的话我不信，那就是她的一个愿望吧。可看到闺女就想起母亲，在闺女满周岁的时候她竟然抓住了我给她的奶奶的相片，而且不住地看着，看得我心里发毛。美染对我发了脾气说，你不要说这是你母亲托生，我不愿意听，那我喊她什么，她就是我闺女！后来，我无意中听到她给老艾打电话，说起我母亲托生这件事，她跟老艾说，我有些后悔，我很想做一个普通人，真不愿意身边有神神秘秘的事情，那叫我心烦！那晚，美染没有跟我说话，想了想也是很久没有跟美染做爱了。本来，我想带着她回一趟老家看看，但美染那种情绪让我无法张口。我过去跟美染做爱，美染都是喊的，好像要让四邻五舍都听见。我问过她，你为什么愿意喊出来呢？美染说，我就是愿意喊，什么事情都不想憋着。我用发表《寻母记》的稿费给美染买了一个玉镯，不算是上乘的和田玉，充其量就是一个次品，但那也是三千多块。美染没有戴，说，我不喜欢戴这玩意儿，因为它束缚我。我看她放在一边，我的心有些凉，对她说这是给你的，因为我没有多少钱，觉得这么简简单单就娶了你，让你委屈。美染不快地对我说，我不是一个物质的女人，如果是老艾，会给我很多钱。

她又提老艾，而且都是嘴上溜出来的。

我觉得我和美染的分歧在悄悄地扩大。她梦想周游世界。她白天经营自己的小书店，晚上甚至去打工，做服务员，做家教，做健身房销售，积攒下来的钱，每半年出去旅游一次，时间为三十至五十天左右，回来后再继续白天看店晚上打工的生活。我觉得有了闺女，生活就该安稳一些。可是美染有一次赌气地对我说，要是老艾，他一准儿会高高兴兴地陪我去，你就是从农村来的，总爱守着一亩三分地，老婆孩子热炕头。那天，我想给她看手相，因为每次给她看手相都会让她喜欢。可那次她没有伸手，她对我说，我不想让你一辈子总捉弄我的手，然后想方设法地这么盘算我！

五

文杰县长被调查的事情就像烟一样消失了，赵馆长在文化馆发着脾气，他也不管周围有没有人。有一次，他在食堂吃饭时端着饭碗找到我，沮丧地对我说，我好像没有信心了，这么铁证如山的事情就跟鬼一样跑了。大家抬头看着他，他看着我，我只好低下头。赵馆长戳了戳天棚说，老天不会饶他，我们新文化馆大楼的厕所坏了，舞蹈排练室的顶棚漏了，走道的墙皮也脱落了，这都是他受贿的结果！我不修，我就让这些破烂亮着，我等着有人收拾他。我拽了拽他，赵馆长梗着脖子，我不怕，你们谁有本事就告诉他，顶不死他就等他再把我给做了。很快，食堂就剩下我和他。他毅然递给我手，对我说，你看看，我能不能赢？我没有看他的手相，因为我什么也说不出口。他喊着，你给我看呀！我简单看了看，那肝火红透了手心，那一片红中都是泛着的白点点，这白点点就是灾啊。我说，我看不出来。赵馆长鄙视地看着我，你不敢说。说着，他颓废地坐下，对我叨叨着，那两个退休干部，其中有一个是我的老师，昨晚被人罩上头套打了，打折了三根肋条骨。对方告诉他，这就是他满嘴喷粪的结果。我恐慌了，问他，下一个会不会是你？赵馆长咬着嘴唇，其实我也怕，我还有一个八十多岁的老母亲，我没了，她就会随我而去。我劝着，他不会下这么狠的手，真的。赵馆长发狠地推搡着我，他已经下了，你还替他说！

晚上，我憋得难受，就到书店里看书，美染带着孩子在书店里整理柜台。我对美染说，人生像一幢三层楼的房子，第一层是物质的，第二层是精神的，第三层是灵魂的，世间大多数人就住在第一层，一辈子忙于锦衣玉食。少数人比如学者啊艺术家啊，还有一些致力于提拔的官员，对第二层楼还不满足，总想爬上三层楼去探求人生的究竟。其实，在书店里看书就是准备爬上三层楼探求人生的究竟。美染漫不经心地问，这是给谁看完手相这么感慨啊？我说，谁也没给看，我就是这么说说。美染走过来，对我说，你是不是给赵馆长看手相了？我愕然，问道，你怎么知道的？美染说，文化馆的人出来都这么说，半个县城的人都知道你跟赵馆长说了什么，文杰县长对你不错，你不能忘恩负义。我变了脸，气愤地说，我什么也没说。美染红着眼圈说，我是你的老婆，我不想你为赵馆长得罪了文杰县长。闺女忽然哇哇大哭起来，美染对我说，你还不过去看看你母亲，她这是为你哭，怕你也被谁套上头罩揍一顿。

外边下起了雨，美染说还有事走了，我带着闺女就想在书店住下。我默默地看着窗外竟然恍然。人生如天气，一会儿是雨，一会儿是太阳，一会儿刮风，一会儿灿烂。在雨中能想很多有人生况味的事情，这时，我就想起母亲，因为下雨时母亲总是在我身后喊：带着伞，冻死你没人管。现在没人这么喊我了，想到这一幕我的眼眶潮湿了。我抱紧了闺女，闺女不哭了，躺在我怀里甜甜地睡着了。

那天晚上，文杰县长派人接我到县郊区的一家私人会馆吃饭。车拐进了一个仿古的小院子，院子里面榭亭玲珑，翠竹葱葱，小桥流水。院子门口有霓虹灯闪烁着，上面亮着小院子饭馆，上海本帮菜，厨师顶级。我进去以后，看见屋里已经坐满了，文杰县长告诉下属给我加了一把椅子，正好是菜道的位置。文杰县长给我介绍着，都是企业老总，一个比一个派头大。文杰县长亲自点菜，旁边站的是一个女经理，人很妖娆。文杰县长说，要一个香糟小黄鱼，一个三黄鸡，一盆宋嫂鱼羹，一人一碗阳春面。说完看了一眼大家，所有人微笑，都称这是文杰县长的老四样。文杰县长接着点，说，要六瓶五年的黄酒，一定烫热喽。还有四道菜，莲藕煮牛肉，腐香排骨，山药烩秋葵，十香素锦，然后麻辣海鲜汤。最后是我给你们设计的锅子，我说上再上。我坐在那儿很尴尬，因为文杰县长也不介绍我，只是给我加了一把椅子。他们谈的都是生意，我就坐在那儿听。菜陆陆续续上来，文杰县长先夹了一口莲藕煮牛肉，连说好吃好吃，说那豆瓣酱搁得恰到好处，牛骨汤也纯正。他止不住问一直伺候的女经理，你这新厨子是哪儿的？女经理妩媚地说，知道您是美食家，我特意从苏州请来的。文杰县长笑了，评价道，确实比以前的好，可以上锅子了。很快，女经理就把锅子端上来，说，锅底儿是荔枝味儿的，微辣，醇和回甜，麻辣正合适。这是牛眼肉，香啊。文杰县长忽然问我，知道什么是牛眼肉吗？我说，就是牛脑袋连着脖子那一点儿肉，这是牛身上肉质最细的一部分。文杰县长点头。女经理又端上一盘毛肚，说，这毛肚保证不是烧碱出来的，到嘴里嫩滑柔软。文杰县长如狼似虎地吃着，也不管周围的人。大家正在兴头上，文杰县长撂下筷子，对大家说，知道有人告我的事吗？一桌的人面面相觑。文杰县长指了指我，就是他的文化馆馆长，姓赵，那是要置我于死地。没本事的人现在得进大牢了，可我文杰还在这里跟大家推杯换盏。文杰县长笑着，今天我把他请来是想让他给你们看看手相，这可是一个大师级的，谁先来呀？没人敢应声，女经理扭着腰过来伸出手，我来，我想让大师看看我能不能有一个喜欢的男人宠着我。大家哧哧笑着，我看了文杰县长一眼，文杰县长用牙签剔着牙，说，你看我干什么，给她看，实话实说。

我没想到文杰县长这么编排我，我低头看着女经理的手相，觉得周围的人连呼吸都停止了。女经理的手很软，她嗲声地说，别的不用看，就看我的感情线。我看她的五指尖儿发白，手心的纹路像是老树干，我就说，在手掌中往往第一道纹路是所谓的感情线，谁看手相都问我感情怎么样。其实这条感情线被我们世俗化了，手相学里不这么称呼，也不这么看待。女经理笑着，我不听这个，我就听你说我有没有喜欢的男人宠着我。我也笑了，说，县长让我实话实说，我就奉命行事。你的婚姻多灾多难，而且爱你的人离去，不爱你的人却紧紧相随。这句话说完，桌上的气氛开始热闹，大家鼓掌起哄，文杰县长不动声色，那种表情让我找不到感觉。女经理毫不在意，微笑地告诉我，你说的真是不准，是我爱的人对我紧紧相随，我不爱的人离我而去，对吧县长？女经理执意看着文杰县长，文杰县长哈哈笑着，说我又不是你，怎么知道。

六

我被文杰县长的下属送回家，在车上，有一条短信发过来：其实你说得对。我知道是女经理发过来的，但不知道她怎么知道我的手机号码。我没有回复，很快又一条短信给我发过来：我是不是应该离开他，去找我的所爱。我必须回复，就敷衍发了四个字：好事多磨。回到家，美染带着闺女睡着了，我洗澡回来，看见手机上又有条短信：你说他会进大牢吗？我不由一哆嗦，连忙把手机关上。这时，美染在床上闷声地问，那么晚了还有人给你发短信，这是谁呀？我说，文杰县长。美染坐起来，问，发的什么？我说，他夸我手相看得准。美染重新躺下，你就是一个太监。

我很想吵架，但我听见美染发出了鼾声。

三个月后，天气到了深秋，风拍到脸上有些疼了。

那天晚上，我离开文化馆时看见赵馆长的房间还亮着灯，我推门走进去，见赵馆长趴在钢琴前。我闻到了浓浓的酒味，就推了推他，赵馆长勉强抬起头，见是我，说，你给我看看手相，我是不是就要完蛋了。我没看手相，他也没有伸手。赵馆长随性弹琴，弹的都是悲愤的曲调。我问他是什么曲子，他告诉我是柴可夫斯基的《悲怆》，说完他摆摆手，说，你不懂，你是一个没有艺术细胞的人，只能看手相。然后，忽然站起身，戳着我说，你跟我说三遍，文杰必须投降。我说不出来，赵馆长疯了一样跺着脚，你给我喊呀！我扭头走了，他在我身后骂街，说我是一条狗，让我自己给自己看手相，是不是一条狗。

就在那天深夜，万籁俱寂。文杰县长让秘书把我接到他的办公室。我看见他焦躁地等着我，脸色灰白，桌上那盆牡丹花已经凋零。他对我伸出手，恳求地说，你给我看看，我能不能躲过这个劫？我看着他的手相，手心阴暗，中指的指尖儿已经塌陷，显得阴青。我小心翼翼地问道，让我说实话？文杰县长紧盯着我的眼睛眨了眨，很久才点头。我觉得他的手发冷，像是拿着一块冰。我说，三天之内，我就看不见你了。文杰县长低下头，然后求救似的问我，能有解吗？我说，你自首。文杰县长揪住我的脖领子，你再说一遍？我没有再说。文杰县长在房间里来回踱步，对我狠狠地说，你以为我信你呀，你那手相狗屁不是，别以为自己就是半拉神仙。他说着忽然转身，从柜子里拿出一幅画，打开给我看，是一只下山的斑斓猛虎。他转换了情绪，心不在焉地对我说，送给你吧，也算是我们之间的一种了结。我看见下山虎的眼睛里都是欲望和凶气，我说，你不该要这幅下山虎。他说，我喜欢虎。我说，下山虎都是饥饿的，所以眼睛里都是煞气。你要上山虎，那就温和多了，因为它要返回山里的老窝，只是留恋地看看自己曾经饱餐的地方。文杰县长苦笑，那也好不了哪儿去，回去也是一个死。是老虎就没有好下场，除非饿死。文杰县长让我走了，走时叮嘱我一定关好门。

转天蒙蒙亮，赵馆长孩子般地敲开了我的家门，告诉我说，文杰这个贪官早晨起来跳楼自杀了。说完拥抱了我，说你不是一条狗，现在城里都传是你昨晚到了他的办公室，告诉他去自首，结果他跳楼了。我惶恐了半天，谁这么说的，办公室除了我就是文杰县长，难道有人监听？赵馆长说完拉着我就朝文化馆走，进到他的房间就给我弹钢琴，弹的都是欢快明朗的调子。我问，你弹的什么？赵馆长推开窗户，让晨光泻进来，都是我心里的调子，我不去上海了，就在这里生活，我看见了阳光！

一个月后，美染离开了我，她对我说，我给你看看手相。我伸出手，她津津有味地看着品着，然后对我说，你没注意到我要离开你。我笑了，我从来不给自己看手相。美染吻了我一下，我觉得她的嘴唇就是烧红的炭，逐渐地遇冷变凉。美染说，我要去杭州了，老艾为我离婚了，我没想到他真的离了。说着，美染的眼圈湿润了，她不好意思地抹着泪，我把我的书屋给你，还有这房子。我说，我不要书屋，房子我留着。美染说，孩子跟你跟我，让孩子选吧，反正她是你母亲托生的当然选择你。说着，她把闺女领过来，对她说，你是跟爸爸还是妈妈？孩子不懂事，但孩子还是迈着笨拙的脚步投向我，一头栽进我的怀里，我看见闺女的小眼窝里都是泪水。美染拍着掌，这我就放心了。我看着美染，问，我想再给你看看手相。美染伸出手，我攥在手心里迟迟没有松开，我听见美染呜咽着，然后她慢慢地拥抱住我，还有我的闺女。她叨叨说，我爱老艾，我离不开他，你不要怪罪我。这也怨你，应该在我的手相里看出来，你还非得■浑水……

七

转年的春天，我带着闺女回老家。

我在老宅子里抱住了兰芝。兰芝风情地抿嘴笑着，小声地说，我会给你生个儿子。我笑了，问，你就这么等着我？兰芝对我说，你给我看手相，说我的命里有金子呢。我说，我就是你的金子？兰芝说，我能一直守着你，守着我们的儿子。但你记住了，你得给我在城里安个窝，哪怕就是一个小得只能放下一张床的窝。说完，兰芝转身就在山坡上奔跑起来，在我的眼里，她上身变短，下身变长，就能跳跃了。山林鳞次栉比，也把兰芝的身影破坏得七零八落。山静了，日头退在厚厚的云层后面，风逐渐消失了。我发现闺女竟然在母亲的床上睡着了，而且很香甜。大婶从后边跑过来惶惶地问，你跟兰芝说了什么，她就这么疯跑起来了？我默默回头，对大婶说，我让她注意点儿，山里有狐狸。

大婶笑了，她就是一只狐狸。

选自《啄木鸟》2013年第9期

原刊责编 张小红

本刊责编 孟德民