李治邦

一

我从乡下的小学教师调到县文化馆是六年前，那年我二十九岁。

我母亲在村里是个不同寻常的女人，据说是在寺庙里生的，谁接生的不知道。寺庙里的住持晚上听到啼哭声，过去抱起来见是一个眉清目秀的女娃。这个女娃就是我母亲，一个不知道自己姓什么的女人。后来，这个住持给我母亲起名叫料事。这个不像名字，但我母亲真的会料事，而且说出话来很准。我大学毕业应该留在省城，可是我母亲就我一个儿子，我父亲又不知道去向，我只能回来照顾她。我母亲很乐意我回来，尽管村里人都抱怨我母亲为了她自己害了儿子，她都无动于衷。她告诉我，我死了你就可以走了。我觉得母亲说的都是不着边际的话，可说的都很灵光。有一天，下起了大雨，下得人出门都看不清楚路。我母亲忽然招呼我，说，你父亲要回来了。我很惊讶，忙问，您怎么知道的？我母亲笑了，你不知道我叫料事呀。

结果，半夜有两个警察找到我家，告诉我母亲，我父亲在广东的汕头出车祸死了，找了半天才知道他的家在这里。我母亲没有哭，就问警察，他的遗体呢。其中有一个年轻的警察嘴快，说，在汕头就火化了，那里天气热，遗体不宜放得太久。我母亲看着两个警察，沉默了好久才颤颤巍巍地说，是给我送赔偿费的吧，十万块差不多吧，汕头还算比较富裕的地方。两个警察面面相觑，竟然紧张得连汗都流下来了。年长的警察诧异地问，这事您老人家知道呀？我母亲说，我哪儿知道，是我那口子托梦给我了。……