/ 蒋一谈

作 者： 蒋一谈，小说家、诗人、出版人。著有短篇小说集《伊斯特伍德的雕像》《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》《栖》等。

博士论文答辩后的那个夜晚，她梦见了大海。她不是一下子掉进大海的，她一步步走进大海，意识非常清醒，海水有股异味，是老男人的味道。海浪不大，一波一波撞击着她，她的身体浮起来。

四周光影灰暗，她往前游，看见前方水面的漂浮物。漂浮物是一个个紧闭双眼的头颅，头颅在她眼前荡漾，随波向前。她一眼就能认出，这些都是作古的大历史学家的头颅——司马迁、班固、司马光、陈垣、陈寅恪、郭沫若、范文澜、白寿彝……这些装满历史的头颅滑向海水深处，她伸手去抓，抓住的是一团团海草。

海草散发出腥味，腥味把她呛醒。她在黑暗里坐起来，默默问自己：你是古代历史学博士，你从历史那里学到了什么，悟到了什么？她不敢深想。

她买来纸箱，整理积攒了十几年的书籍。她在书柜底层发现了一本旧相册，里面夹着高中老师和同学的照片。她在一幅合影照里发现了戴黑框眼镜、一脸平静的历史课老师，她对这位老师印象极深，因为他在第一堂中国历史课上直接告诉同学们，历史比我们都大，历史无是非无对错，历史是最容易翻脸的。

他还说过：“世界每时每刻都在变老，每时每刻都在成为历史，在我说话的这一刻，世界又变老了一秒钟，同学们，你们也可以说，在这一刻，世界又变老了一千年。”她和同学们非常喜欢听他的历史课。

她取出这张照片，看见照片背后这位老师亲笔留给她的毕业赠言：夏慧，学好历史能帮助我们读懂无情的含义，因为往事如烟。此刻，再读这句话，她突然想哭。

有人敲门。敲门的声音是男朋友苏明到来的声音。他是训诂学博士，现在一所国学研究机构读博士后。三个月前，他们在一次学术会议上相识，随后两人开始交往。这些日子，他们虽没有过多的激情，但都认可对方的性情和生活态度，有一股微弱却又可感知的力量牵引着他们走下去。

苏明带来两个消息。他告诉夏慧，昨天去四环路看了一套一居室，虽是老房子，感觉还不错，每月房租二千二百元。她给苏明倒了一杯水，笑着点点头。“等有了钱，再换租一套两居室，这样你弟弟周末回来就能和我们……”苏明有些不好意思，挠了挠头发。夏慧很感动，她背对苏明，思忖着，要不要把母亲在北京做保姆的事情告诉给苏明。迟早都要面对的，想到这儿，她鼓足勇气说道：“苏明，有件事忘了告诉你，我妈在北京一个家政服务中心工作，在别人家做保姆，快两年了。”

苏明有些诧异，随后就释然了。他看着夏慧的背影，说道：“你妈身体还好吧？”夏慧点点头。苏明接着说：“今天上午，导师告诉我，现在去研究机构和大专院校找工作很难，博士毕业生越来越多了。”夏慧早就知道这种情形，但还是无法抑制失落的情绪在周身弥漫。

“夏慧，我朋友告诉我，他女朋友也是今年的博士毕业生，学中文的，发表了不少当代文学批评文章，已经确定去一所中学当语文老师，刚签了约。”苏明提高了声音，他在内心深处希望夏慧也能去这所中学试一试。

夏慧闭上眼睛，太阳穴部位的血管明显在鼓胀。她呼出一口气，她的呼气是颤抖的——想在北京找到好单位立足，没有特殊关系，几乎是不可能的。她心知肚明，只是不甘心。

“这所学校能解决北京户口，还提供一套两居室，房租非常便宜，只要在学校任教，这套房子就归自己使用。听说工资和福利还行，第一年工作，每月收入有四五千块钱。”苏明的语气逐渐平静下来，他想，陈述事实更有说服力吧。

夏慧咬紧嘴唇，手指微微发抖。这些年，读书再苦，思索再累，她真的从没有想过自己将来某一天会成为一名中学历史老师。

“去中学当老师，有点委屈你的才华……我再想想办法吧。”苏明望着窗外的绿树枝，眼神是散乱的。夏慧慢慢转身，看着苏明的侧影，眼前这位文弱的男人是实实在在的，未来两个人很有可能生活在一起。此刻的感触让她心头一热，也为她增添了从未有过的勇气。

她把去中学的想法告诉给了母亲。母亲很高兴，说有了北京户口，就是北京人了。她知道，北京户口只是解决了她的户籍，她永远是徽州人。她希望母亲尽早回老家，今后弟弟在北京读大学的费用由她来负担，再说父亲一个人在家乡小镇守着也很不容易。

母亲听完她的话哭了。这两年，虽然身在北京，他们一家三口半个月才能见一面，没有自己的屋，街边小饭馆和公园是他们固定的见面地点。母亲老实，很少用主人家的电话联系女儿和儿子，也让姐弟俩少打来电话，怕主人不高兴。母亲只说过一次，这家主人是一对老夫少妻，住在一幢大房子里，花园非常大，养了两条大狗。

弟弟又长壮了。他双手抓住公园里的单杠，一用力，身体腾空而起，随后在上面连续翻转。母亲高兴起来，把剥好的瓜子放在女儿手中。母亲问她和苏明的关系，她说还好。

母亲又说：“可靠吗？”

夏慧看着母亲，笑着点点头。

“听你说他是从农村考出来的，家里负担重吗？”

“我没问过。”

“妈担心你将来负担重，太累。”

“没什么……”

“等你有了孩子，我来北京帮你带。”母亲握着她的手说。她感觉母亲的皮肤比几个月前滑润多了。

母亲眼望前方，说了很多话，说的都是充满喜悦和憧憬的话。她掏出手机，让母亲给家政服务中心打电话，说下个月就不想继续做工了。母亲笑着接过手机。

看着母亲和弟弟坐上公共汽车，她才转身往回走。她一边走一边想，再过些时日，她就去订火车票，再陪母亲好好玩一玩。可是事情并没有如期发展，母亲打来电话，说这家主人恳请她别走，实在不行，就再多做一个月工，付给她三个月的薪水。夏慧坚持让母亲回去，母亲说：“我在这家待了大半年，女主人对我很好。他们夫妻俩后天去夏什么夷度假，十几天后就回来了。妈这次听你的，等他们回来我一定走，不过眼下他们家里的两条狗需要人照顾，其他倒没什么事。你放心，我不累，把两条狗看好就成了。”夏威夷，美丽而遥远的海岛。夏慧叹口气，心里不太好受。

炎热的空气笼罩着北京城。夏慧挤上公共汽车，双手抓住的是汗涔涔的扶手。车上的空调坏了，乘客焦躁不安，显出疲惫之态，车厢里的空气可想而知。一个男人紧贴着她的后背，左右都是人，她只能尽力往前移动，扶手顶疼了她的小腹。她咬紧嘴唇忍着，让心绪静下来，今天下午两点，她将要站在学校讲台上试讲。

身处令人窒息的环境，一定要多想愉快的事情，这是积极的心理暗示。她首先想到未来的两居室房屋，一间是卧室，一间是书房，书房里有两张并排放的书桌，她和苏明在灯下一起工作。她轻轻舒口气，脸上有了笑意。

老师们坐在台下书桌前，她站在讲台上，有些紧张，因为没有老师告诉她今天试讲什么课。前排一位精干的女老师笑着对她说：“我们不给你画圈，你随便讲，别紧张。”

夏慧镇静下来，顺着思绪说道： “今天站在公交车上，我有很多感触。看着车流和人群在热气腾腾的街道上穿行，我想起建筑学家梁思成先生说过的那些话：‘拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！’”台下的老师有的慢慢点头，有的挺起了脊背，神情更专注了。“梁先生曾这样设想过，北京的城墙，平均宽度约十米以上，可以砌花池；夏季黄昏，可供数十万人纳凉游息；城楼角楼可以辟为阅览室、茶点铺。这样的环城立体公园，在世界上是独一无二的。”夏慧听见老师们的叹息声。

试讲又进行了几分钟，刚才说话的女老师举了举手，站起来对夏慧说：“今天的试讲就到这里，你回去等我们的通知。谢谢你。”夏慧往楼下走时，听见身后两位老师的悄悄话：“这孩子口才很棒，眼界很宽。不错！”她想了一会儿，给苏明发去短信：顺利。坐上回程的公交车，夏慧突然很想见见母亲。母亲一个人待在一幢大房子里，她想去看看；再说现在没有学业在身，她也想分担一下母亲打工的辛劳。

六环外的北京城，空气明显清新许多。城里的树稀稀落落，城外的树才有可能排成林，哪怕是小树林。一路上，夏慧接到母亲好几个电话，每次都是这句话：到哪儿了？女儿要来了，母亲的声音是愉悦的。

转乘三次公交车后，夏慧抵达了目的地，她询问路人，找到这片别墅区，没有发现别墅区的入口；继续往前走，耳边是知了的鸣叫，眼前低飞着小鸟，前方一片郁郁葱葱的高大树林，吸引着她的脚步。

她走过去，越接近树林，光线越发显暗，耳边回响着奇怪的声音。她放慢脚步，一个宽阔的绿荫世界出现在眼前——不，是一个幽深大气的林荫大道，一个风、小鸟和树叶不停说话的林荫大道，树枝遮天蔽日，成群的鸟在穿梭，鸣叫的声音很大，一点不刺耳。夏慧抬起头，睁大眼睛，看不见一片云，风轻抚她的后背，似乎在说：“请往里面走。”夏慧不由得感叹，这是她此生见过的最壮阔的林荫大道。

现在，林荫大道上只有她一个人。别墅大门在大道尽头，她一步一步走过去，走了七八分钟，走了将近五百米。身穿制服的门卫站在门口，腰板挺直，神情严肃，夏慧有些怯意，稳了稳情绪，说出了别墅牌号，然后给母亲打电话。门卫接过夏慧的手机，核实地址后，拿出对讲机招来一辆两排座的敞篷电动车。他对开车的同伴说：“送这位女士去1016号别墅。”夏慧坐上电动车，刚才紧张的情绪得以舒缓。

这是一片寂静异常的别墅区，每幢别墅都是一个独立的隐秘世界，夏慧恍若身在异境，分不清眼前的建筑是北美风格，还是欧洲风情。她望着电动车司机的后背，轻声问道：“这里的别墅挺贵吧？多少钱一平米？”

“不按平米卖，每幢别墅平均价格三千万元吧。”

夏慧摇摇头，倒吸一口气。她看见了母亲的身影，招了招手。母亲在空中挥动双臂，一脸喜悦。夏慧向司机道了谢，拉住母亲的手，随母亲走进去。左右两边是绿茵茵的草地，两条狗正在那儿玩耍，看见了夏慧，一起跑过来。

“慧慧，别怕，这两条狗很乖，不咬人。”母亲笑着说，指了指白色的狗，“它是萨摩耶，名叫爱疯。”

“爱疯？”夏慧很诧异。

“女主人起的，她说自己是苹果控。”

夏慧忍不住笑了。“妈，是iPhone吧？”

“对！是个外文名字，我念不好。”

“这条黑色的狗叫什么？”

“不是黑色，是巧克力色，它叫微软。”

夏慧笑出了声。

“慧慧，他们咋就喜欢给狗起这样的怪名字？”

“妈，微软可是世界顶级公司的名字。”

“我不懂，刚开始念起来不顺口，现在已经习惯了。”

“爱疯，微软……”慧慧再次摇头笑了笑。

“这是拉布拉多犬，巧克力色的很少见。”

“妈，你懂得真多！”夏慧笑着说。

夏慧在客厅沙发上坐下，母亲端来一杯水。这一刻，她感觉自己像个客人。“妈，你在这儿累不累？”

“不累，吃的、用的都挺好的。说实话，要不是惦记你爸，我还真舍不得这户人家，他们对我挺好的，每天就是买买菜，遛遛狗，洗洗衣服，打扫打扫卫生。他们家房间多，卫生打扫起来费点劲。”母亲说话时一直在笑。

夏慧站起身，环视四周，墙上挂着好多油画，还有女主人的照片。女主人年轻漂亮，充满朝气。母亲笑着说：“她比你大两个月。对了，他们夫妻俩相差二十六岁呢。”夏慧往前移步，沉默不语。

“上面还有两层，最上面是一间阁楼，还有一个大露台。这边出门就是游泳池，快来看看。”母亲推开门，向夏慧招手。游泳池又是一间玻璃阳光房，屋顶外面是茂密的树枝，点点阳光洒在水面，洒下一片迷离的幻境。

“慧慧，你想游泳吗？”母亲小声说。

夏慧抿嘴笑了笑。

“想游就游，反正也游不坏池子，游泳池每半个月换一次水，每周消毒一次，都是我来做的。”

“我没带泳装。”

“泳装？女主人从来都是……”

夏慧知道母亲想说什么。她蹲下身，在水面看见自己的脸。她把手指伸进水里，轻轻划动着，她的脸慢慢消失在水里。

傍晚时分，母亲喂完两条狗，对夏慧说：“过一会儿，它们俩就该拉屎了。”

“去哪儿拉屎？”

“就在院子里。院子大，得一条一条遛，要不然就不知道它们把屎拉哪儿了。那天它们两个一起跑出来，我跟不上，只能在草丛里到处找，还踩了一脚，可把我难为坏了。这院子前后都是草，太大了！”

“妈，我能帮你吗？”

“能啊！你看一条我看一条，”母亲一边说，一边递给女儿塑料袋，“把屎抓进袋子里扔掉就行了。”

爱疯和微软一前一后冲了出去。夏慧紧跟在爱疯身后，感受到绿草的气息。爱疯拐着弯飞跑，不时停下来低头寻味，围栏旁边的树丛遮挡了它的身影，夏慧弯下身才能看见它的四肢，爱疯扭头看一眼夏慧，开始顺着草丛跑，转眼就消失不见了。“iPhone！”夏慧喊了两声，觉得自己的英文发音好滑稽。母亲在远处说：“爱疯可能躲假山后面了，它喜欢在里面拉屎。”夏慧跑过去，正好看见爱疯弯曲后腿，紧闭嘴巴，尾巴向上翘起。母亲大声提醒说：“爱疯拉屎的时候千万别说话，要不然它会紧张！”

夏慧用手背擦去额头的细汗。她从小爱狗，可是眼前的这条狗带给她巨大的陌生感。她把塑料袋套在手上，抓住草丛里的条状狗屎，手指感受到实实在在的温热。长这么大，她还是第一次抓狗屎，有点恶心。她屏住呼吸，快速翻转手腕，提起塑料袋就走。

她把塑料袋扔进门口的垃圾桶，在台阶上盘腿坐下。母亲打开水龙头，拽直橡皮管，给草丛喷水，动作非常娴熟。半空中，细小的水珠潇洒飘落，映照出夕阳五彩的光影。夏慧想起童年，想起家乡向晚的彩云和小河里的嬉闹。她不敢相信此刻已非昨日。有时候，她真希望有时空隧道，能帮助她回到过去，此生此世就以小女孩身生活。

吃完晚饭，夏慧和母亲坐在院子里的木椅上。天空是浅淡的灰蓝色，几颗星星在稀疏的云层后面露出了脸。她想和母亲说说话，可是开头说什么呢？两个人沉默了好一会儿。她把头靠在母亲肩头，母亲摸了摸她的头发，说：“时间过得真快，转眼你都快三十了，真快啊……”她又能说什么？她有些伤感——母亲老了，这些年她一心读书，疏于装扮，也显得老了。每个人都在想象未来，夏慧似乎也能看见自己的未来。

母亲打起了呼噜。夏慧很久未和母亲同睡一床，有点不习惯。她轻手轻脚下床，拿起手机走到客厅。她想给苏明发条短信，随后又作罢了。她不经意间看见幽蓝的光影在眼角晃动，那是月光投在游泳池水面的倒影。

她走过去，推开门，忍不住大口呼吸，仿佛置身于热带雨林的岑寂夜晚。母亲的呼噜传入耳际，夏慧沿着池边坐下，小腿有节奏地轻划凉爽的池水，整个身体都在微微发抖。

她想游泳。她脱去T恤衫，在池边站了一会儿，又脱去了内裤。她从未体验过裸泳，从未想象过会有这样的夜晚——水世界，眼前的水世界，夜晚的水世界，月光下的水世界，覆盖自己又托起自己的水世界。这一切，何时想象过？又何时在内心深处浮现过？如果没有体验，压根就想象不到。这一次，夏慧相信了。

她只会蛙泳。她担心水声吵醒母亲，尽可能压着水花，身体不能够完全放松。她伸展四肢，躺在水面，望着头顶的玻璃天花板，月光洒在手臂和大腿上——她在想，如果现在和苏明一起游泳，会是什么感觉？此刻，隐隐的激动在体内涌动，她眯上眼睛，下意识地夹紧双脚。如果苏明在这里，他又会怎么想？眼前的水世界会挫伤他的自尊心吗？她感觉自己像一条鱼，一条月光下怅然若失的鱼。

水池边摆放着一把休闲躺椅，夏慧游到池边，站起身，走过去躺下，身上的水珠闪着光泽。她闭上眼睛，自言自语着：夏慧，什么也别想，什么也别多想，现在，你应该放松神经，享受眼前的一切。夏慧在这种状态里坠入虚空，坠入模糊不清的梦境。

清晨时分，夏慧醒了，发现身上盖着一条毛巾被，她想起来，昨夜是躺在休闲椅上裸睡的。屋里静悄悄的，她裹着毛巾被走出来，看见移动衣架上挂着自己的T恤衫和内裤。夏慧换上衣服，寻找母亲的身影，隐约听见楼顶的狗叫。“妈。”她喊了一声，没听见母亲的回应。停了一会儿，母亲的声音从上面传下来：“爱疯！微软！别闹了，我在浇花，别把花盆弄翻了！”

夏慧沿着楼梯走上去，顺着墙壁悬挂着照片和绘画。来到二层，夏慧被眼前所见惊呆：左前方是一个大酒吧，一张台球桌摆在中间，上面悬挂着一个巨大的墨绿色灯罩，一排酒柜沿墙而立，吧台外面摆放着几把白色的高脚凳；右前方有一排棕色皮质沙发、一台黑色的超大电视机、几盏亮晶晶的枝形台灯。地板上铺着地毯，夏慧走上去，脚下奇软无比，上面的花纹非常奇特，是花和树叶缠绕在一起的别致图案。

她走上三楼，看见窗下有跑步机、健身器具，还有一个超大的粉红色垫子，墙上挂着瑜珈课程训练图表。健身房里面还有一个区域，被一大幅抽象绘画遮挡了。夏慧蹲下身，发现是一个淋浴间，淋浴间外有一扇开着的木门，夏慧看见一排排色彩斑斓的衣物挂在里面。

她绕过那幅画，走进这间屋，屋子很大，整整两排敞开式衣柜全都挂满了各式服装。她凑上前，闻到一股特别的香气，是这些衣物散发出的香气。丝绸短衫、纯毛大衣、亚麻和纯棉裙子、毛线外套、运动衫和叠放整齐、颜色样式各异的文胸、内衣……红色、白色、黑色、灰色、黑灰混搭色，还有奇异的各色套装，衣橱下面摆放了几十双各式女鞋。夏慧没有蹲下身细看这些鞋子，看了又有何意义呢？

她突然尖叫了一声，不知什么时候，爱疯和微软已经站在她的身后，哈着舌头看着她，她感觉自己像个偷窥犯。“妈！妈！”她的声音有些发抖。母亲跑下楼，有片刻诧异，随后笑着说：“慧慧，你吃早饭了吗？”夏慧指指眼前的狗。“你们俩下楼玩去吧。”母亲一声招呼，两条狗乖乖地跑了下去。

母亲一边往楼下走一边说：“今天是周末，我想让你弟弟过来住两天，可他说要跟同学们去爬山，估计你弟弟谈恋爱了。”夏慧跟在后面，一言不发。母亲停住脚步，回头看着夏慧，说：“慧慧，我还没见过苏明，要不你请他来这儿，我们好好吃顿饭？过些日子，我就该回去了。你说呢？”夏慧不置可否地笑了笑。“我待会买菜去，你在家看看书，楼上露台挺好的，还有遮阳伞。对了，别怕爱疯和微软，它们很乖。”夏慧没有细听母亲的话，她在想苏明。

夏慧最终决定给苏明打个电话。苏明没有丝毫犹豫，记下了地址和乘车路线。她走上露台，手扶栏杆远眺，远处是清晰可见的山峦，云朵形状各异，悬浮在山顶，好像是老天爷的雕刻作品；顺着云朵，她看见昨天穿过的林荫大道——绵延不绝、向前延伸的林荫大道酷似冒出大地的绿屋顶，她真想躺在屋顶下面歇息，闭上眼睛，什么也不想，什么也不担忧，只听她想听的声音。

身后的花坛摆满了一盆盆的鲜花，花朵上面流淌着晶莹的水珠，那是母亲辛苦一上午喷洒下的水珠。鲜花散发出香气，挂在花盆上面的塑料标签，登记着鲜花的名字。狗有名字，花有名字，她想到自己的名字，普普通通的名字，情绪又有些失落。

她没有心情倾身嗅闻鲜花。她的手指拨拉着花朵，想揪下一朵，一点一点捏碎，或者直接踩在地上——这种心理感受不太正常，她知道这一点，可是控制不住。

不过她的思绪又有点偏移。她疼爱母亲，母亲从偏僻小镇来到北京，实在想象不出还能享受到如此舒适的环境和生活。她能看出母亲心情和身体的变化。某个瞬间，夏慧甚至不想让母亲回家乡了，因为她知道家乡的真实生活状况。

她走到三楼，一股莫名的欲望侵袭过来。她走进女主人的衣橱间，脱下衣服，开始试穿女主人的衣服。每穿一件衣服，她就站在镜子面前仔细端详，她喜欢上了镜子里面的这个女人——是自己吗？真的是自己吗？她记得很清楚，在和苏明相识相处的日子里，他们只做过一次爱，就在宿舍那张简陋的床铺上，整个过程不太成功，因为紧张不安的情绪始终压迫着她的身体和心理感受。

镜子里出现了爱疯的脑袋，爱疯上下打量着她，眼神里有迷惑。她回过头，笑了笑。爱疯走过来，卧在她的脚边，尾巴轻摇着。她躺在地毯上，身体呈一个舒展的“大”字，手指轻抚着爱疯的身体。

她闭上眼睛，听见爱疯的呼吸，开始喃喃自语：“乔布斯，你是我非常非常敬佩的男人……工作后我就买你的苹果手机，最新款的苹果手机……”细软的地毯轻揉着她的肌肤，她听见内心的声音：“夏慧，这辈子，你会有这样舒适的生活吗？”她想牢牢记住此刻的舒适感。隐隐的雷声从远处传来，她在倾听，在计算苏明到来的时间。

母亲回来了。她把买回来的菜一样一样摆好，有的直接放进大冰箱，有的放进菜盆，母亲还买了一条鳜鱼，说要让苏明尝一尝家乡的臭鳜鱼，只是不知道北京的调料是否正宗。

夏慧帮着洗菜，告诉母亲苏明已经上了车。母亲走过来，笑着说：“慧慧，我买了两瓶红酒，你们俩晚上喝。”夏慧笑着点点头。远处的雷声似乎更近更响了。夏慧拨通苏明的电话，苏明说坐过站了，正在往回走。

四个凉菜已经摆上桌，红酒杯和餐具亮闪闪的，鳜鱼躺在一个青花瓷盘子里，发出青灰色的冷光。夏慧摆好筷子坐下来，静静地看着母亲烧菜的背影，渐渐地，眼前仿佛呈现一团迷雾。

她不知道自己在想什么。她听见鳜鱼滑入热油发出的“啪啪”声，思绪开始跳跃，好像看见一条活蹦乱跳的鳜鱼不小心跌入了滚烫的热水。鳜鱼不会叫，不会呼喊，所有的鱼都不会呼喊，只会扭曲身体、张大嘴巴挣扎。这是鱼的命。人和鱼的区别是什么？

夏慧不敢想下去。她的手机响了，门卫的声音传过来，他们简单通了话，夏慧对母亲说：“苏明到了。”然后往门外走。母亲在背后说：“慧慧，下雨了，晚上我去楼顶阁楼睡，苏明晚上就别走了。”夏慧没有马上回答。

天色转暗，雨滴落下，灰黑色的云层非常密实。门卫送来苏明，看见夏慧出来迎接才离去。苏明站在门口，抬头看着这幢别墅，雨滴落在他的脸上，夏慧一时看不清苏明的神情。

屋里飘荡着臭鳜鱼的奇特味道。夏慧的母亲喜在心头，把鱼肉夹在他眼前的盘子里。苏明的表情不太自然。三个人碰了一次杯，聊了一些家常，餐桌上的气氛平静有余热烈不足。

雨打玻璃的声音开始变弱，夏慧的母亲站起身，笑着说：“爱疯和微软该吃饭了，我去狗舍喂它们去。”苏明瞪大眼睛望着夏慧。夏慧笑着说：“爱疯和微软是这家主人养的两条狗的名字。”苏明的脸色沉了下来。

“你今天不舒服？”夏慧关切地问道。

他欲言又止，随后说：“我想起来一件事，我研究生导师的父亲是位中学老师，退休后养了一条狗，取名孔子，我老师非常郁闷，却又没办法，在他心里，孔子可是唯一的圣人。”

“后来呢？”

“那条狗两个月大的时候，导师的父亲就开始养了，叫它两三天孔子，它能一辈子记住，没办法再给它改名。”

夏慧望着苏明，想继续听下去。

“孔子长到一岁多的时候，我导师把这条狗杀了。”

“杀了？”夏慧瞪大眼睛。

“他忍受不了一条名叫孔子的狗每天在眼前晃悠。”苏明平静地说，“只能杀掉。”他伸开手掌比划着。夏慧静静地看着他的手掌，感觉到不可思议，随后两个人的视线交汇在一起。

“你将来想养狗吗？”苏明问道。

“养狗挺麻烦的。”

“到底想不想养狗？”苏明马上问道。

“不想。”她感觉好像在撒谎。

“你说过你喜欢狗，喜欢大狗。”

“说说而已。”

一阵沉默。

“如果养狗，你会给它起什么名字？”

夏慧看着苏明，依旧沉默着。

“养大狗需要大房子。”苏明语气怪异。

“没有大房子就养小狗，也没什么。”

“这房子真大啊……”苏明扫视着房屋。

“广厦万间，睡眠七尺，古人早就这么说过。”夏慧这样回答，她是故意这样回答的，不想让苏明胡思乱想。在夏慧心里，苏明是她现在唯一的感情和婚姻人选，她不想失去，也没有更多的时间和机会去选择。

苏明喝完杯中酒，打开第二瓶红酒，给自己倒了满杯。“书上说，喝红酒不能倒满，只能倒四分之一杯，那才叫品酒，”他呵呵笑着说，好像在自我解嘲，“我知道这个常识，可我今晚想这样喝酒。”他喝了一大口，脸颊已经泛红。

夏慧能体察出苏明的复杂心绪。她往苏明的盘子里夹了几块鱼肉，举起酒杯，说：“每个人都有每个人的生活，我们要过自己的生活。”

“生活……差距太大了……太大了……”苏明垂下眼帘，沉默着。

“那又怎么样？”

“人和人，真的没法比。”

“你别多想。”

“我没有多想。”苏明抬起头，直视着夏慧。他的眼睛是红色的。

“我妈过几天回老家，走之前她想见你一面，就是这样。”

“是吗？”

“是这样。”

“你不了解我……”

夏慧不知道说什么好。

“我知道我很自卑。自卑的人就该躲开不该见的，躲开不该想的。”

“你喝多了。”

“我很清醒。”

“你不想见我妈一面吗？”

“我没这么说。”

“不该来这里见吗？”

“你说呢？”

“我不明白。”

“可能选错了地方，或者说，我们不该在这里见面。”

“请别多想，好吗？”夏慧的声音是温和的。

“我是怕你多想。”苏明举起酒杯，一饮而尽。

“我不是虚荣的女人，我知道什么生活适合我。”

“在这幢大别墅里，你真的没有多想？”

“没有多想。”

“你在撒谎。”

夏慧低下头，沉默不语。

“这儿不属于我们……”苏明的眼圈有些微红。

“请别多想。”夏慧想握住苏明的手指，苏明闪开了。他站起身，抓起酒瓶和酒杯，一边倒酒一边走向楼梯。“夏慧，上面有酒吧！我们在上面喝吧！”苏明大声说。夏慧跑上去，说：“说话小声点，别让邻居听见了，我妈还在这里工作。”

“Sorry……Sorry……”苏明靠坐在高脚凳上，胳膊支在吧台上面。夏慧下楼端上来一杯浓茶，发现苏明已经喝完了第二瓶红酒。

“我还想喝……”他说。

“没有了。”

“我还想喝！”

“真没有了，就买了两瓶。”

“你骗我……吧台里面都是酒……”

“那是人家的。”

“爱疯……微软……狗的名字……”他呵呵笑了几声。

“冷静点好吗？”

“我想喝酒……”他的脑袋趴在胳膊上，声音怪怪的，好像在哭。眼前这个男人散发出虚弱无助的气息，夏慧深刻感受到了，她慢慢走过去，抚摸着苏明的脊背，眼睛开始湿润。

爱疯和微软的声音把她唤醒。她走下楼，看见浑身湿漉漉的母亲。“慧慧，快帮我擦狗，别让它们感冒了，”母亲笑着说，“狗都喜欢雨，一个劲疯跑，可把我累坏了。”她去厨房拿毛巾，小声问夏慧：“苏明呢？”

“他喝多了，在上面休息一会儿就好了。”

“我做的臭鳜鱼他好像不太爱吃？”

夏慧脱下母亲身上的湿衬衫，心里一阵发酸。她蹲下身，擦拭爱疯皮毛上的水珠，想到那条被杀死的名叫孔子的狗，突然有了想杀死爱疯的冲动。苏明的声音从楼上传下来：“拿酒来……我还想喝……”夏慧再也控制不住眼泪，她低下头，不让母亲看见。

“慧慧，苏明把两瓶酒喝完了？”

夏慧看着母亲，叹了口气。

“我再去买？”

“不用了。”夏慧克制着情绪。

“让他早点休息吧，我们俩去阁楼睡。”

“让他去阁楼睡。”

“那怎么行？”

夏慧沉默不语。母亲蹲下身，看见女儿脸颊上的泪痕。“怎么了？吵架了？”

“没事……”夏慧站起身，走到水池旁投洗毛巾。

“真没事？”

“明天就好了。”

母亲不再说话，开始擦拭微软的皮毛。夏慧走过来时，母亲小声说：“刚下过雨，阁楼上不会太热，上面是木地板，拿上席子、枕头和毛巾被就行了。你去照看照看他吧，等你下来我再睡。”

夏慧看着盘旋上升的楼梯，点了点头。

夏慧收拾停当，扶着苏明走进阁楼。苏明说着含糊不清的话，手指紧紧抓住她的胳膊，似乎害怕她逃脱。夏慧按灭阁楼灯光，推开木门，和苏明并排躺下。

露台上有风，风吹来音乐声，不知谁家的孩子在弹钢琴曲；雨后的月亮挂在那儿，湿润的云彩在它脸上擦过来、擦过去。夜色如水，今夜注定失眠。她突然觉得自己很傻。

母亲在楼下等着她，可她不想下去，也不能下去。借着月光，她看见苏明眼角的泪，伸出手指轻轻擦去，小声说：“对不起……”苏明没有入睡，他脱去夏慧的衣服，想进入夏慧的体内，可是他虚脱了，失败了。他们默默望着对方，月光下，两个人的脸色很苍白。外面的风和音乐犹在。

“我……”苏明的声音沙哑而脆弱。

“我懂……”

苏明侧转身，没再说一句话。夏慧赤裸身体，走出阁楼，走向围栏边。她辨别不出方向，她的目光从左至右巡视，在尽可能广的视野内，黑夜一望无际，超越了历史和现实，有一股威严的力量，令人无法质疑。

右前方更显黑暗，那是长条状的林荫大道，她曾在里面穿行，但她心里很清楚，这条林荫大道不是时光隧道，不能把她送回单纯的过去，更不能让她跨越现实，飞离到想象中的未来。谁也不能逃离时间，一切都在时间的掌控之下，想到这，她深深地吸了一口气；她在想，此时此刻，如果苏明把她推下露台，她将无怨言。