□ 文/本刊记者 陈与

低洼之国荷兰有风车郁金香钻石奶酪

The Low-lying Netherlands with Windmills, Tulips, Diamond and Cheese

□ 文/本刊记者 陈与

很久以前，欧洲西部的原始森林被沼泽地覆盖了，没有城市，也没有人烟。直到一千年前，有一只松鼠跑来，爬到树上，看到被原始森林和沼泽地覆盖的地方，地势低洼，湖泊众多，是一个“低地之国”，于是，松鼠不走了，若干年后，有人来了，这块低洼之国就是阿姆斯特丹。后来，有了风车、木鞋、奶酪，还有郁金香……

如今，荷兰已是现代化的国家了，象征荷兰民族的风车，还在运转。在“风车王国”的带动下，荷兰问世的动力机械有蒸汽机、内燃机、电动机等，荷兰人感念风车是他们发展的“功臣”，因而每年5月的一天，定为“风车日”，这一天所有的风车转动，举国欢庆。

风车创造神话，保障荷兰土地

荷兰首都阿姆斯特丹，以背靠海湾的火车站为圆心，像半圆形展开，以纵向运河连缀，经纬建筑连接，如同挂在贵妇颈上的钻石项链。让我奇怪的是，阿姆斯特丹是一座旧城，所有的建筑都保持原貌，因此，阿姆斯特丹没有现代化的高楼大厦，很多建筑只有4层，有尖屋顶，落地大窗，用颜色区分房屋。

友人告诉我，欣赏阿姆斯特丹，可以散步、乘船或骑车。我选择了乘船，因为阿姆斯特丹有四通八达的运河，这是人工开凿的水道。我顺着水道，在岸边有皇宫、新教堂、国家纪念碑和杜沙夫人蜡像馆。游船在河中穿行，一些酒吧紧靠河边，不知是游客或是市民，他们悠闲地聊天品酒，让我感到阿姆斯特丹的悠闲惬意。

从船上下来，我步入“钻石加工中心”，干净整洁的橱窗摆着钻石成品。那些耀眼的钻石，仿佛映着阿姆斯特丹的沿岸船屋，有绿树掩映的法式建筑，天很蓝，一颗颗钻石显得妩媚，有的像古老的风车、有的像郁金香、有的像神奇木鞋、有的像奶牛，它们构成了凡高风景画。

因为地势低洼，荷兰面对海潮侵蚀，他们筑坝围堤，向海争地，创造了高达9米的抽水风车。1229年，世界上第一座动力风车，在荷兰诞生。这些几层楼高的风车，风翼长达20米，有的风车，由整块大木做成，每台拥有6千匹马力。正是这些风车能够吸水、排水，保障了荷兰免受海潮威胁。

随后，荷兰造出了轴式风车、草地风车、排灌风车、帕尔特裙式风车、平台式风车、围墙风车、塔式风车、顶动风车等。他们用风车加工谷物，以水力推动风车，或借风力运转。由于动力风车的需求增加，又带动了风车技术的改造升级，风车把原木锯成桁条木板、制造纸张、从亚麻籽、油菜籽中榨油，把香料磨成芥末等。有人说：“上帝创造了人，荷兰风车创造了陆地。”荷兰没有抽水风车，也没有奶酪和郁金香……

风车是荷兰的地标，是荷兰民族的象征，也是荷兰的传承文化。所以，荷兰每年五月一天，定为国家风车节。这一天，全国风车都披上国旗，能转的风车都运转起来。当我来到风车村，据村民介绍，在没有电话、没有通讯的年代，他们全靠风车向远方传递信息，因此风车会“说话”。

风车是语言的传播器，如婴儿诞生、嫁女娶妻、隆重节日或丧葬之事，风车的翼板停在高处，叫做来临，翼板呈逆时针方向转动。与此相反，如果翼板停在一边，则是逝去，传达某人去世噩耗。如果风车翼板垂直不动，表示主人在休息。二十世纪以来，由于蒸汽机、内燃机、涡轮机的发展，荷兰又发明了风力发电，成为新能源。

安妮之家的警世恒言，让世界记住纳粹

在阿姆斯特丹王子运河267号，有一座临河小楼，这就是世界著名的安妮之家—纪念犹太女孩安妮·弗兰克博物馆。在一楼的接待大厅，放映着二战期间犹太人受迫害的电影。在二楼展室里，陈列着安妮的红格子日记本，这是她13岁的生日礼物，在展室的书柜中，陈列着全球发行的《安妮日记》，有各种不同语言的版本，安妮之家成为阿姆斯特丹的最著名的景点，被誉为欧洲十大最值得参观的博物馆。

《安妮日记》的主人，在此躲藏了两年时间，她真实记述了13岁少女的苦难岁月（1942年6月12日—1944年8月1日）。在《安妮日记》里，记录了犹太人的内心恐惧与不安的日日夜夜，有藏匿者的孤立处境，还有犹太人的悲情痛苦。据悉，安妮的父亲弗兰克原是商人，生产添加剂和肉肠香料，因此，安妮度过了无忧无虑的童年。可是，从1933年起，纳粹掌权后，在德国掀起了对犹太人的暴行。1940年，11岁的安妮一家来到了阿姆斯特丹，她们并没有摆脱纳粹的魔爪，随着第二次世界大战的全面爆发，希特勒占领了荷兰，并下达了逮捕荷兰犹太人的命令。

当时，安妮的父亲弗兰克，制定了求生计划。弗兰克买下了一幢背街房屋。在这两栋房子之间，做了一个秘密通道，把通道入口改成书架。在月黑风高的夜晚，弗兰克一家假装离开，趁着夜色，通过秘道藏了起来。除了安妮一家以外，还有弗兰克最信任的犹太人范佩尔斯一家和一位友人，8个人就悄无声息地在密室里过了2年。

为了不被纳粹发现，弗兰克规定，在藏匿房间不能有任何声音，炒菜时不能有烟，连香气也不能飘出。为了不让灯光透亮，每个房间都挂着厚帘，一只小蜡烛在必要时才能点燃，一些生活用品，由弗兰克在夜里去购买。对花样年华的安妮来说，这令人窒息的隐藏生活，实在残酷。有时，安妮偶尔会揭开窗帘，看看世界，充满对自由生活的向往。

1944年8月4日，德国秘密警察接到匿名电话，有人藏匿在一幢楼房的密室里。那一天，安妮一家和躲藏在密室里的其他人被纳粹逮捕，送到荷兰韦斯特伯克集中营，随后又被转入犹太人灭绝中心的奥斯维辛集中营。安妮母亲在1945年1月，由于身体衰弱，死于奥斯维辛集中营。15岁的安妮因为染上伤寒，被送到医院治疗，离开了奥斯维辛集中营。

安妮在日记中写道“我最大的心愿就是有朝一日成为一名记者，无论如何要成为一名作家。战争结束了，我无论如何都要出本书，书名就叫《密室》”。1945年6月，安妮回到了阿姆斯特丹。1947年，《安妮日记》在荷兰出版发行。70多年来，《安妮日记》被译成50多种文字，印刷数量高达数千万册。

国色天香的木鞋，是荷兰精神

在荷兰，抬头是风车，低头是木鞋，精巧的木鞋承载着荷兰。因荷兰地湿，但有很多木材，杨树遍布全国。而杨树材质柔韧，富有弹性，于是荷兰因地制宜，养成了穿木鞋的习俗。荷兰木鞋的历史，难以推考，据说是在13世纪。木鞋的发明流行，基于干爽、暖和、耐用、安全、可防雷电、防尖物穿刺，物美价廉。

木鞋原是穷人、农夫、工匠的鞋，后来也成为贵族富人的喜爱。农人起平底木鞋，可以在湿耕地上播种、踩种、收获，在牧场上割草、牧牛。荷兰盛产泥炭，湖泊沼泽，海堤千里运河无数，有泥炭工、割苇工、堤坝工等，他们在工作时穿起木鞋很方便。而渔民穿的冰上木鞋，带有铁齿，鞋尖钩状，修整渔网手足并用。木鞋对劳作的人们，是足具也是工具，有时马匹干活时也套上“马木鞋”。

后来，居家的男木鞋庄重，女木鞋俏丽，“摇篮木鞋”的女式鞋面，保暖隔热。在假日里有“野营木鞋”，上教堂和过节日有“周末木鞋”等，还有“新娘木鞋”，由待婚新郎给未婚妻雕制，订婚时送人。结婚当天，新娘穿上木鞋，婚后置放新房，如同婚戒，如同海誓山盟珍惜信物。我看见一幅摄影作品，新郎挽着新娘，伴郎伴娘成队，一行人足登木鞋翩然而舞。木鞋与热烈的心相融，在冰清玉洁的天地间绽放。

荷兰木鞋是足具，也是文化，是日用品，也是精神载体。随着制鞋工艺的变化，木鞋的实用功能从单一向多样发展，木鞋的装饰性、工艺性、审美性愈来愈被强调。早期木鞋的粗糙被光滑取代。简陋的泥炭打磨、贝壳沙打磨、鲨鱼皮打磨被油漆取代。原鞋坯以线雕花，单色涂料，或多色涂画。后来，木鞋简单的装饰图案，改成繁复的工艺图案，或是艺术绘画。有画家也参与木鞋绘制，为高档木鞋挥洒灵感。

与荷兰相邻的德国、法国、比利时等，他们也有穿木鞋的习俗，他们穿的是低底或高底木鞋。而荷兰是全封闭高顶木鞋，与生活多样统合，成为荷兰风格。旧时，荷兰乡间遍布木鞋作坊，各地匠人的制作鞋艺、样式、随乡而异，从而使木鞋各具地区特色，有人打上“徽记”谚语：“木鞋会说自己的方言。”

荷兰对木鞋的深情热爱、乃至信仰崇拜，是我到达荷兰后才闻知。他们设计了木鞋花瓶和木鞋花盆，或栽花养草，摆在窗台、悬在屋墙。他们制作木鞋酒瓶，装入美酒待客，或使用木鞋钥匙链、罐头刀等。在书架上，他们有木鞋书插，或精美或朴拙木鞋书签，甚至把木鞋做成小提琴的音箱，让我遐想陶醉乡土文化的节律和民族心灵。他们水上庆典最抢眼的是木鞋帆船，在狂欢戴上木鞋礼帽，风趣别致。

“我父亲的木鞋是我的小船”—有荷兰诗人这样歌唱。是的，木鞋就是负载荷兰历史岁月的船只，从民族心河上驶过。“谁在少年时穿木鞋，定会长寿”—16世纪荷兰之父卡特士哲思这样祝祷。至今，荷兰的现代化木鞋工厂每年生产300万双木鞋，仍有百万以上的荷兰人经常穿木鞋，而且“荷兰会永远穿着木鞋前进”。

我参观了阿姆斯特丹木鞋博物馆，仿佛踏上一艘小船木鞋，留下影子。我在满地满架满墙满屋、满山满谷的木鞋中，挑了两双小号木鞋，珍重携归。我在木鞋博物馆买到复制出版的凡高名作《向日葵》，有人不解，认为凡高作品的复制作品，在中国也能买到。我笑而不言，我在阿姆斯特丹购木鞋得凡高的画作，如同与共。

荷兰郁金香，故乡在土耳其

荷兰钟爱郁金香，将之奉为国花，并把它和风车、奶酪和木鞋一起，称为“四大国宝”。在荷兰，每到暮春时节，满山遍野的郁金香争奇斗艳，那修长的叶片，像一个酒杯，透明馨香，令人心醉。法国作家大仲马在他的传世名著《黑郁金香》中，曾赞美“黑寡妇”的黑色郁金香：“艳丽得让人睁不开眼睛，完美得让人透不过气来”。法国作家大仲马优美的笔调，为郁金香增添了传奇而浪漫色彩。

曾几何时，郁金香的花朵，使荷兰为之疯狂。一枚郁金香球茎，价值连城；荷兰因郁金香而陷入混乱之中，并付出惨重的代价……众所周知，荷兰是名副其实的“郁金香王国”，出产的郁金香畅销120多个国家。有趣的是，郁金香的故乡不是荷兰，是土耳其，还有人认为郁金香原产是中国西藏，而荷兰郁金香的历史，从克卢修斯的园艺家开始。

1554年，奥地利驻土耳其大使初识了郁金香，惊艳之余，他把郁金香的种子带回维也纳，送给他的好友克卢修斯。克卢修斯是植物学家，经过他的悉心栽培，郁金香种子发芽、生长、开花了。1593年，克卢修斯担任荷兰莱顿大学植物园的主管，他随身携带了郁金香种子来到荷兰。第二年春天，荷兰的第一朵郁金香含苞待放了。

一时间，高雅脱俗的郁金香成了荷兰上层社会的焦点。物以稀为贵，许多王公伯爵登门拜访，希望能得到郁金香。但不知何故，他们的要求遭到了克卢修斯的拒绝，即便是出钱购买也不行。在此情况下，有几位荷兰人采用了冒险的方法：偷！克卢修斯一气之下，从此不再培育郁金香，而郁金香却借此机缘，在荷兰流传开来。

与郁金香同时在荷兰流传开来的，还有浪漫的传说。古时候，有一位美丽的少女，住在雄伟的城堡里，有3个勇士爱上了她。为表达爱意，他们一个送了一顶皇冠，一个送了一把宝剑，还有一个送了一块金块。但少女对3人都不钟情。他们只好向花神祷告，花神把皇冠变成鲜花，宝剑变成绿叶，金块变成球茎，美丽的郁金香就这样诞生了。

据说，这个故事是荷兰的花商们为推销郁金香编造出来，当故事传开，人们加深了对郁金香的钟爱，以后，具有浓郁情调的郁金香，成为人见人爱的花卉品种。那高贵、优美、鲜艳的郁金香，深深地吸引了好奇的荷兰，尤其是那些带有杂色花纹的稀有郁金香，令他们爱慕之至，对郁金香的热爱和追逐，作为一种时尚，流传到了德国、法国等其他欧洲国家。

在荷兰，竞相绽放的郁金香以红、黄、白为主调，有的花冠状似酒杯，有的花形如飞鸟，有的多瓣叠抱，有的单瓣挺立。大片大片色彩绚丽的郁金香结成五彩的花带，一块接着一块，一色连着一色，纵横交错，如织锦般铺在林间、草地、小湖旁。郁金香花朵，又大又艳，金黄、粉红、深蓝、银白……