董学仁

人是自然界的一小部分

从鞍山骑自行车去葫芦峪，五六十公里，两三个小时。那次去画写生，骑了大约一半路程，路中间有过往马车落下来的一小堆喂马草料，隐约露出一角麻布；拉出来一看，是个麻布袋子，这可把我乐坏了：选在秋天去葫芦峪画画的另一个目的，是想解馋，吃城里吃不到的青玉米。有了这个麻布袋，可以多带些玉米回来慢慢地吃。

关于麻布袋的记忆之所以深刻，大概有两个原因：一是我很少遇见这样的幸运，需要一件必需物品时它会突然出现，有如神话；二是随后的事情证明了这一物品毫无用处，仅仅像是一个黑色的嘲讽。我遇到的情况极其简单：青玉米是集体的财产，要留到完全成熟后晒干，变成仓库里的粮食。即使在乡间生活的人们，那些普通村民和上山下乡知识青年，想吃青玉米也不容易。

那个道具一样的麻布袋，还让我感到庆幸。如果不是因病留城，我也会像小孟姐姐一样，一年到头吃那些硬硬的高粱米饭、咸咸的腌青萝卜、缺油少盐的炖大白菜，我的肠壁会像纸一样薄，我的胃痛会无休无止。

幸好，就在那次画写生前不久，我的因病留城手续办下来了。

这件事要感谢石舅。

初次见到石舅，是在他参加我三哥婚礼那天。他五十多岁，面孔方正，不胖不瘦，和蔼安详。在我家居住的那片工人住宅区里，可没有那样举止斯文的人物。他是我三嫂的娘家舅舅，在鞍山第一高级中学当过教师，还当过那所学校的领导。……