阿航

番邦客——浙南方言华侨也。

去番邦

飞机是在白天起飞的。我想起往下看的时候，底下是个冰天雪地的世界。没有人烟可言。高耸的群峰刀劈一般，一派蛮荒时代的大寂静。连绵不绝的单调白色铺天盖地，令人脑门眩晕，令人心口堵得发慌——我已浑身汗津津。

适才，从北京首都机场出关时，十多位来送行的乡人站在边防海关玻璃墙外，目不错珠地瞧着我们一个个过海关。每过关一位，他们便会挥舞起手来，脸露喜色。而我们彼此之间，其实是各自为政的——每个即将踏出国门的人，都有一两位亲戚朋友陪同到北京。但不管是谁过关，那堆“亲友团”全都会表示上一番，来个欢欣雀跃。黄幻颂是从意大利回来的，事先他以老资格口吻说道，能不能去天堂，就看你能不能顺利跨过那道门槛了。那时的我们，属井底之蛙，正如俗话所形容的那样，以为国外的月亮都要比中国的圆呢。故而把出国的事儿看得很重，看成是处于人生的十字路口，紧张是在所难免了。飞机上有二十来位我的乡人。抵达东德的东柏林机场后，拥有欧洲某国居留权的乡人利用转机时间，纷纷前往西柏林探亲访友；我和另外十来名初出国门的人留在机场里头。那是我平生第一趟落在异国的土地上。虽说机场是封闭的，我们如笼中之鸟，但与笼中鸟的情形是绝然不同的。该当是夜深时分，候机大厅空空荡荡，旅客寥寥无几。我走到候机室玻璃墙前面，睁大眼睛朝机坪张望。外头灰蒙蒙的，半明半暗的灯火显得十分邈远；……