董海燕

即便是冬天，只要有活干，五十多岁的老魏也能五点多就起床。

老魏家在河南省宜阳县后弓街，用他的话说，人老几辈子都住在这个地方。这条街里的男人大都是打些零工维持生计，冬天天冷，女人和孩子最大的活计就是撵着一小片巴掌大的日头地儿晒太阳。

县里的商业街拆迁，我家临时搬到了后弓街，跟老魏家成了近邻。我两岁的儿子在老家，爸妈帮忙带着。老魏家有台电脑，我爸妈有时会带儿子到他家跟我视频。我从郑州回老家，专程到老魏家登门道谢，结识了老魏的儿子魏利波。他会画油画，家里墙壁上挂的都是他的画，由于先天性脊柱发育不良，他不得不长期坐轮椅。前几次见面，他的话都不多。只是老魏夫妇，每次都热情地给我儿子找吃的，找玩具。儿子也黏老魏，我回老家的时候就爱带着他上老魏家去玩。去的次数多了，便也了解了魏利波的故事。

9岁，世界灰暗了

1993年，老魏家还在打火烧馍。在自己家门前支个摊儿，两口子整天就能忙得不可开交。家里有一儿一女，学习成绩都非常优秀，也不用他们怎么操心，虽然累点，老魏夫妇却对生活充满了信心。

那一年，魏利波9岁。

东街小学的一次家长会上，老师告诉魏利波的妈妈胡百枝，说她儿子的字写得太不像样。她看着儿子的作业本，忍不住潸然泪下。实际上，从那时起魏利波已开始觉得浑身无力，吃不下饭，时常有想要呕吐的感觉，走路越来越有内八字倾向。听街里的老年人说，那会儿他从离家约莫一里地的学校跑回家，都会累得满头大汗。……