□安武林

1984年的冬天，太阳白花花地照着田野，但没有一点温暖的感觉。仅仅是一种苍白的颜色。大地一览无余，没有丝毫的遮挡。所有的树木都掉光了树叶。间或，有一两声鸟鸣，悲凉地叫着。

我和伯父骑着自行车，去二十里外的河底镇炸麻花。河底镇紧挨着后宫乡。那个时候，我对地名很有兴趣，常会做一些想像力飞扬的事。多年后，我才明白，喜欢胡思乱想的人，可以当作家；喜欢望文生义的人，可以当学者。

我总想着，有一条河流从这个小镇的旁边穿过，而这个小镇地势低矮，如同在河底一般，故而叫河底镇了。事实真的如此，这个小镇旁边真的有一条小河，而小河里的水已经干涸了，露出白花花的河床，沙子，以及石头。那么后宫呢？我只能想那是古代皇帝的后宫所在，曾经有一处风景秀丽的风景区。但那是一座山，我从来没去过。

我和伯父经常去河底镇，从我还在小学上学的时候，我就开始跟随着伯父南征北战炸麻花了。我虽小，但伯父却引以为自豪。因为我已经可以独当一面，被称做师傅了。我知道，伯父的手艺不如我，尽管他有时候也暗暗使劲，想和我一决高下，但我从来都是不紧不慢潇洒自如的。伯父手忙脚乱，脸色通红，心里着急，胳膊和手挥舞得很厉害，幅度也很大，但手里不出活，我搓成一条麻花的时候，他才完成一半的工艺。所以，我心里暗暗发笑，但并不点破。伯父是个特别要面子的人。

经常雇佣我们炸麻花的人，叫什么名字，我不记得了，只是称呼他王师傅。王师傅个子不高，很壮实。红光满面，像是涂了油一样。脑袋光秃秃的，寸草不生，像个油光闪亮的葫芦瓢。不知道为什么，他喜欢耷拉着眉毛，尤其是左眼睛，经常神经质地抖动，眨巴。好像一个又一个坏主意往外冒。王师傅很喜欢我，我差不多是他生意的招牌。河底镇集市的时候，他就把油锅支在他的小饭店的门口，让我在外面炸麻花。那些赶集的人，里三层外三层把我包围了。几乎半条街的人都在围观我，交通全部瘫痪。王师傅很神气地倒背着双手，自豪，得意，威风凛凛地注视着围观的人群。好像他正在搞什么展览，但更像开了一个马戏团，而我是主要的演员。

我和伯父一去数日，有时候呆一天，视生意兴隆或清淡而定。我们回家，在路上，伯父喜欢总结我们干活的情况。或者有瑕疵，或者批评我没尽心，或者大骂王师傅招待我们太糟糕，有肉偏偏给我们吃豆腐，或者生气本次没有结算加工费。那一天，我和伯父干完活回到村里，各回各家了。按照惯例，伯父晚上回到我们家来，向我爷爷做汇报。我爷爷排行三，他称三叔。我回到家里发觉气氛很不对，大家都冷冰冰的，比这个冬天还冷。也没有人热情地向我打招呼，更没有嘘寒问暖的举动。

爷爷在屋子里睡觉，呼噜声惊天动地。真不知道是真的睡着了，还是憋了一肚子的气。

我看到母亲一脸的晦气，好像做了什么错事遭到过爷爷的训斥一样。眼圈儿红红的，好像还哭过。眼睛里还囤积了无穷无尽的泪珠，只要一捅，就会源源不断地流出来。

我轻轻地问：“妈，出什么事了？”

我不问还罢了，这一问，母亲开始抽泣了。伤心欲绝的样子。

我从母亲因为抽泣而断断续续的叙述中，有点听明白了。是一个后宫的陌生人，来我们家，把我弟弟带到青海西宁去了。他说在那儿能赚到大钱。这个人本来是找我的，因为我名声在外。偏偏我和伯父去了河底镇。母亲毛遂自荐，介绍了我的弟弟，说他现在炸麻花的手艺也甚是了得。那个人很高兴，就把我弟弟带走了。

母亲是一番好意，她觉得我们兄妹几个人挺可怜的，一辈子也没出过门。我们最远也就去过县城。青海西宁，好歹也是个省城，算大城市。母亲想让弟弟见见世面，开开眼界。不料，弟弟刚走，她就后悔了。邻居们都责备我母亲，说她胆子太大了。人都不认识，就敢把自己的孩子交给人家，万一是人口贩子怎么办？母亲越想越害怕。在家里，给爷爷奶奶和父亲一说，大家都训斥她。母亲号啕大哭，自责，悔恨，委屈，害怕，感情很是复杂。

我安慰母亲：“没事，弟弟也不小了。再说，世界上哪有那么多坏人呢？实在不行，打电报让弟弟回来就是了！”

母亲听了我的话，不再抽泣，心里得到了一点安慰。

第二天，我去镇邮电所给弟弟发了一封电报。我很挂念我那个虎头虎脑、长得很可爱的弟弟的。在我们兄妹四人中，他最讨人喜欢。父母偏爱，左邻右舍喜爱，似乎家族振兴的希望和重担，父亲也悄悄压在他身上了。

在忐忑不安中，我们等待了一个星期。我几乎每天都要去邮电所问问，有没有弟弟来的电报。母亲更如热锅上的蚂蚁，焦灼不安。她派我又发了第二封电报。电报的内容，一次比一次严重，最后一次，发的是：母病危，速归。我对这类字眼比较忌讳，但母亲执意要我这样发，似乎，弟弟回来，她病危也是值得的。

一个月过去了，西宁那边一封电报也没回。全家人陷入巨大的恐慌之中。我那可怜的母亲，差不多都快要发疯了。背着全家人，母亲不知道掉了多少眼泪。

突然，有一天，一个不速之客来到了我们家。来人矮矮的个子，中山装，眼睛大大的，嘴唇薄薄的，胳膊和腿细细的，一副皮笑肉不笑的样子，感觉特阴沉。尤其是额头上的皱纹，深深的，似乎埋藏着无穷无尽的坏主意。我不太喜欢。

母亲见此人却喜出望外，多日不见欢笑的脸上竟然露出了笑意。原来，这个人就是把我弟弟带到西宁的家伙。爷爷气哼哼地躺在炕上，不见；如果不是弟弟还在西宁，他非把这家伙痛揍一顿不可。

他假模假样地道歉，说现在生意很忙，弟弟不能回来。那些电报，是别人转的，因为他没有通讯地址，在别人那里压了好长时间。他来就是报个平安等等，一片薄嘴唇上下翻飞，就像锋利的镰刀飞快地收割着庄稼。

母亲以十二万分的谦卑口吻说：“你看看，能不能让老大去，把我家老二换回来。老大技术比老二高，也能吃苦。”

这个人满脸堆笑，满口应承：“好好好，没问题。”

没过几天，我背着铺盖卷儿就和这个男人出发了。从运城，途经西安，兰州，一路直奔西宁。火车一开过兰州，便是满目的荒凉。无边无际的黄土，大多是沙土，几乎不能耕种，而且树木稀少。看不见人烟，看不见村庄。火车上也空空荡荡的，一节车厢几乎只有一两个人。很有点美国西部片的味道。

咣当咣当的列车，咣当了几天，我们终于到了西宁。七绕八弯，我们才到了一条巷子马路边的一座铁皮房子前。西宁的冬天，很冷，风是刺骨的。尤其是鼻尖，好像那里挂着一把冰冷的小刀，不停地撞击着这个脆弱而又敏感的部位。

我一眼就认出了弟弟，他高挽着胳膊，正在案板上搓麻花。我喊了一声他的名字，他一愣，抬头看见是我，眼圈儿就红了，眼泪在眼眶里打转转。他哽咽着喊了一声：“哥！”什么话也说不出来了。

那个小饭店的老板，也就是把我和弟弟弄来的小个子男人，假惺惺地笑了。他说：“呀，见你哥哥这么激动啊！”

我在心里狠狠地骂了一句老板的粗话。弟弟在这里遭的罪，受的委屈，我一眼就明了。寒冬天，也不在屋子里炸麻花不说，要命的是这个案板不是木头的，而是冰冷的铁皮包的。搓麻花的时候，手指不停地在案板上摩擦，手腕和小手臂也会在冰冷的案板上频繁接触。而且，铁皮的案板表面油滑，面胚在案板上滑来滑去，犹如汽车已经刹车但还在雪地上不断地滑翔一样，技术难度大大地增强了。

我让弟弟腾开位置，自己开始搓麻花了。我一边搓，一边对身旁的弟弟说：“明天，你就收拾收拾回家吧，家里人很着急，很担心你。”如果我不来这里，我断然不知道弟弟身处的环境。这个铁皮小屋是睡觉的地方，地上铺了些麦草和干草之类的东西，和村里的牲口住的条件是一样的。铺盖卷儿就铺在地上，几个人挤在一起，睡觉。铁皮小屋八面透风，屋子里寒气逼人。准确地说，带老板一共四个人，弟弟是师傅，一个老板，一个管账的，一个是打下手帮忙的，除了弟弟之外，其余二人都是老板的亲戚。弟弟一人干活，大家拿钱，简单地分析就是这么一回事。

第二天，弟弟走了，抹着眼泪。我因为干活，也不能送他。老板说还没有效益，刚开始，所以只给了弟弟路费。我心里清楚，这样的账永远算不明白的，永远是赔本的。老板不会把真实的收益告诉伙计。所以，我多留了一点心眼，平时自己给自己存路费钱。

那个时候，我一直在做作家梦。每天清晨，我都会飞快地跑到报刊零售亭那里排队，买一些有副刊的报纸。下雪天，依然如故。第一辆公共汽车从雪地上经过的声音，北风的呼啸，四周酒馆里彻夜不眠的行拳酒令声，三轮车的怪叫声，都从四面八方往铁皮小屋里面灌。

我心里很窝火。老板还有别的生意，基本不到铁皮小屋来。而这两个亲戚，就像狼一样，死死盯着我。那情景，和警匪片被绑架的人质一样。事实上，我和弟弟和人质差不多。想从千里迢迢的西宁回家乡，袋里无钱，几乎不可以想象。弟弟小，没主意，也不敢惹老板的两个亲戚。我就不同了，今天要去买报纸，明天要买书，后天要去买药，大后天还想去看电影，我总想方设法给自己的口袋里装钱。准备逃跑的路费。

这两个家伙虽然心里嘀咕，但不敢过分。他们怕我发火，撂挑子。这些事情我是能做得出来的。

那些日子虽然很苦，很累，但也有快乐在。我第一次看电影，看的是奚秀兰的音乐会。当时，通俗的流行音乐我还未曾欣赏过，所以拼命地鼓掌，热泪盈眶。我也去看了一下青海的动物园，冬天的动物园里冷冷清清，但这里大都是大西北的动物，凶悍异常。尤其是大雕，留给我的印象太深刻了。我真有点惧怕，看到它那双和人的手掌差不多大小的爪子，心想：这家伙恐怕都能把我叼到天空去。

高原的气候，很干燥。我的嘴唇每天都有干皮出现，有时候用手撕，鲜血咕嘟咕嘟就冒了出来。我一直吵着要见老板，这两个家伙一二三推四五六，说老板忙。我来了快一个月了，竟然见不到老板的面。我估摸着口袋里的路费攒够了，就对他们说：“好，老板不来，我告诉你们下，你们转告老板，这两天我就要回家了，火车票都买好了。”

第二天，老板就来了，像是从地下冒出来的一样。

老板故意装出一副饥寒交迫苦大仇深的样子，阴沉地对我说：“你看，咱们这一个月没赚，赔了，我没办法给你开工资。”

我心里冷笑一声，说：“算了，我算白干，再见！”

我收拾好油腻腻的铺盖卷儿，铺盖卷儿里面还藏着我买的一些文学书；连头都没有回，义无反顾地走了。

很多年过去了。我一直在想，那段时光的苦与累，在我的心里没有留下什么印象。倒是我的梦想，我的阅读，给我留下了无限的欢乐和温暖。梦想会提升人的高度，很低很现实的世俗之所以不能够奈何一个人，那是因为这个人站得太高了。