□吴克敬

雅好收藏的陈维礼，春天的时候，去了湖北熊召政先生的府上。先生为人慷慨，与陈维礼诸友吃了几条地道的武昌鱼，喝了几瓶他收藏了一些年份的茅台老酒，到要分手时，竟然还意不能尽，情不能却，把他自己从藏地友人处得到的一帧唐卡取来，转送给了陈维礼。我有幸见证了友人间的这一次馈赠，直觉他们二人胶漆相融，肝胆相照，是江湖上难得一见的真男子。

这幅唐卡画在一张牦牛皮上。

藏区的康巴我去过了，藏区的玉树我去过了，几次谋划，想要到我神往的藏区腹地拉萨一去，却因为这样的原因那样的障碍，未能成行。但有那么几次还算深入的游历，我对藏俗藏人以及神秘的藏文化，多少有了些认识，其中有关唐卡方面的知识，因为喜爱，了解得还比较深一些。我知道，所谓“唐卡”，是汉字的一种音译，用汉人的说法，即是藏地的卷轴佛画，受宗教的启悟，为信仰服务，是其从古至今一成不变的创作主旨。

前些日子，随中国作协组织的采风团赴玉树震后重建采风。在这处天蓝草青、云白水碧的地方，跑了几处著名的藏传佛教寺庙，接触到了几位唐卡画师。听他们说，唐卡的绘制题材是大同的，却也有小不同，大体可分为四个范畴：一是佛、菩萨类；二是密宗本尊、护法、罗汉类；三是高僧大师造像类；四是曼陀罗、宇宙天体及藏药类。有了题材的不同，自然也会有制作所用的材质和手法上的区别。我们常见的唐卡，多是手工彩绘的，此种唐卡较为通俗的称谓为“止唐”；再就是比较少见的刺绣唐卡和堆绣唐卡，这样的唐卡又要通称谓为“国唐”。所谓国唐，不言而喻，大体上是坐天下于中原的明、清两朝皇帝赏赐西藏僧俗上层人物的，譬如誉满神州，为众人景仰的拉萨雪顿节时，蜇蚌寺展示晾晒在一面山坡上的那幅巨幅佛像，便是“国唐”的一个代表。而手绘的“止唐”，则要因其西藏地区的文化环境差异，区分出许多的流派来。源起于喜马拉雅中段山脉和雅鲁藏布中段极地走廊的缅当画派，与青孜画派，则堪称“止唐”的主流。然而，此两种画派又不能掩盖其它画派的锋芒，譬如阿里高原的唐卡（包括古格壁画艺术），就大受波斯高原细密画法，以及于阗壁画意境的影响，形成他们本土画风的独特样貌，便是不太善于赏图的我，阅读了这样的唐卡，也觉那画中人物轻浅紧身的衣褶，大有“曹衣出水”般的美好呈现。而唐古拉与横断山地区的唐卡，由于地理位置接近中原的汉族文化，他们的唐卡绘制，自然就有汉地画风中工笔重彩与浅绛晕染相融会的那一种风格……一路的探究和细分，在这些画派之外，又还有因为地域教派的关系，先后形成的嘎码嘎举举派，其吾冈巴派和缅萨等多个流派支脉。但总体来说，无论这宗那派，无分“止唐”、“国唐”，就我看到过的唐卡作品而言，所有唐卡都是俊逸的，都是笔法精微绝伦的，整体上呈现出辉灿异常和神妙莫测的特征，鲜明而独特，在东方绘画艺术的长河中，具有无可替代的文化意味。

然而悲哀的是，历史上的兵燹和自然灾害，特别是经历了“十年浩劫”后，我们今天可以看到的唐卡，古老者不会超过公元12世纪。即便如此，也还要跨出国境，到西方世界的博物馆里去看了。上世纪末的时候，我有幸去了趟欧洲大陆，在巴黎的吉美东方博物馆里，很侥幸地看到了他们展出的几幅唐卡，通过资料，始知这些美轮美奂的唐卡，都是伯希和当年潜入我国的西北内地，巧取豪夺而来的。我不是个醋心重的人，但在异国他乡，面对那些保存完好的唐卡时，我有种心被醋淹了的感觉。我以为，如此精美的唐卡，要是能够回到她的故乡该有多好！可我转念一想，美不胜收的唐卡，回到她的故土，真的就好？这我是不敢打保票的，原来没有走出国门的古老唐卡，其命运并不比掠往他处的好多少，甚至更糟。

上世纪末的时候，日本东京的“风”美术馆办了一次“死者的书——西藏宗教艺术大展”，参观者所见11世纪到17世纪的唐卡作品，从唐卡的出生地未能入展一件，清一色都是从欧美等国借展而来。

自发自流，自生自灭……唐卡作为国家非物质文化遗产，实在是要我们认真对待，宝爱而珍惜了。

我悲叹着，却也知道那是没有办法的事。那么就让我们着眼当下，对我们触目可及的唐卡，给予足够的关心和爱护。譬如友人陈维礼从熊召政先生那儿获赠的这幅唐卡吧，无论是从用料和质地，还是绘制风格和审美趣味来看，应该算是一件老东西呢。我们知道，孑遗在世的古旧（十三四世纪）唐卡，在内容、形式、手法、材质上都已完成了对于南亚艺术与汉地艺术的兼容并蓄，初步形成了西藏本土风格的华丽转变。到15世纪以后，唐卡坚强地向着本土本民族的艺术向度和精神品格发展，使热爱唐卡艺术的人，在绚丽辉煌的画面上，感悟藏文化的宁静与深幽；在神佛、度母安详善美的形容中，领悟修身齐家与知足、知不足的人生古老境界；在密宗唐卡姿态异趣幡然的状况里体悟“悲智和合”、“乐空双运”的教义理念。陈维礼获赠的唐卡，便深具这样的艺术内涵。我在写作这篇短文时，专意去了他在乐游原上的会馆，又一次地欣赏了这幅唐卡，我不敢说看得入画三分，但我敢说，我比以往任何时候，都更懂得这幅画在牛皮上的唐卡，该是古旧唐卡艺术作品向本土本民族风向转变时期的一件珍品，其高超的艺术格调，实属难见，不可多得。唐卡的画面布置极为规整，威仪凛然的一尊“黄财神”，端居全图的核心位置，众星拱月一般的，另有六位暴烈忿怒的护法神，点饰在四边的佛光之中，显得特别的和谐与尊贵。

也许是牛皮的问题了，在漫长的岁月浸染下，这幅唐卡的色泽略嫌暗淡了些，正因为此，让人看去更加增添了唐卡的历史价值。

上好的唐卡作品，大概是不能缺少这些元素的。我把画在牛皮上的这幅唐卡看得入迷，看得久了，让我的视觉还在一瞬之间，有了那么一会儿似幻似梦的感觉……我发现，正有一位虔诚的唐卡画师皓首穷经，俯身在一张特制的牦牛皮前日复一日地描绘，精心精意地上彩……需要特别说明的是，在开笔绘制一幅唐卡之前，画师自己是要有一定程度的礼佛经历的，往往是，还要举行一定的仪式，诵经文、供敬焚香、发放布施……条件允许时，请来高僧大德者为之祈祷祝福，测定良辰吉日，然后才能开笔。绘制过程中，画师还又必须把他绘制的唐卡视为真正的佛陀，日日供奉，因此可以说，一件唐卡作品的完成，也是一位妙手信徒修持供养的过程，其所用心他自己知道，尊者佛陀也知道。

在拉布仑寺，我与绘制唐卡的那位画师深谈了几句。从他的嘴里知道，绘制唐卡的用笔和颜料，也是要画师自己制作的，特别是颜料，绝对不用现成的广告色，所用都是传统的矿石色料与植物色料。这些颜料，非研磨不能用，非浸泡不能用，其讲究之精细，没有长年累月的训练是做不到的。单是用金，在绘制唐卡时，就要分出五色来，如赤金、黄金、白金、冷金等，这好比泼墨国画，讲究的墨分五色一般，是很难把持的。而更其艰难的是，唐卡画师，作画时用来调制颜料的液汁，没有别的，就只是自己舌尖上浸出的唾液。那些研磨出来的矿石颜料，有一些是含着毒素的，长此以往，在舌尖沾染，使唐卡画师难免不被毒害，进而丧失性命。

我眼前如幻似梦的唐卡画师，在牦牛皮上给他精心绘制的唐卡，涂上了最后一笔颜料。对着他绘制的这幅明艳富丽的唐卡，他笑了，笑得一脸的惨白，笑得一脸的灿烂，但他却突然地昏倒地上，使他惨白的、灿烂的笑脸凝固成了永恒！

我无话可说，唯有一句谚语在思绪中萦绕：芸芸众生，受戒者多，持戒者少，得道者微乎其微。