梵 求

不哭是妈妈对她的昵称。不哭生下来哭劲大，遇到不顺心、不开心、不称心的事，她会像某根神经搭错了，一哭就是半天；哭的模样像要哭上三天三夜，而且还在地上打着滚哭。

上小学后她懂事了，几乎不哭。她回家帮妈妈做家务。爹妈只有她一个女儿，宠她。但隔壁的阿姨有精神病，第一个姨爹丢下三岁表弟走了。阿姨犯病时，不哭的爹妈要照看表弟，还要照看阿姨。这自然苦了不哭。阿姨病好了，隔了两年又找了个新姨爹，生了二表弟。没想到阿姨病又犯了，第二个姨爹丢下二表弟又走了。不哭的爹妈照看的孩子多了，这加重了不哭的负担。慢慢地不哭发现爹妈不再像从前那么爱她了，而且还要求不哭照看两个表弟。不哭心里不舒服，但又不得不服从。过冬前，妈妈总要让不哭帮忙反复翻卷毛线。不哭将成捆的毛线套在自己两臂上，妈妈从她两臂上拉出一根线头，然后将它卷成一团毛线来编织毛衣。这一团团毛线卷绕下来，不哭的手又酸又痛。妈妈给她和两个表弟编织过冬毛衣，还要给爹、阿姨编织毛衣。毛衣穿过一两年，妈妈把旧毛衣拆了翻新，重新将毛线绕成一捆捆，然后，又卷成一团团。在不哭的意识里，编织毛衣这件事长年到头都在做，而且要永远做下去，没完没了。

阿姨病好了，不哭开心了。因为她多少可以照看自己的两个孩子了。但不哭也怕，阿姨病好了，会不会又要找新姨爹。果然，阿姨又找了个新姨爹。不哭这时又担心阿姨旧病复发，害怕姨爹丢下孩子走人。不哭的猜测没有错，阿姨跟第三个姨爹不到两年，她的病又发作了，新姨爹心肠硬，果然一走了之。好在这一回姨爹走时，阿姨没生出三表弟。这让不哭感到庆幸。但事情出乎不哭的意料，也让不哭摸不着头脑。新姨爹走后不久，不知多长时间，阿姨肚子大了起来，不哭感到痛心，阿姨又生出个表弟来。这把不哭的爹妈忙坏了，自然也让不哭忙坏了。她放学回家几乎没有空闲的时间了。她得去摇摇篮里的三表弟。三表弟脾气跟不哭一样，倔，喜欢哭。有一次，不哭摇得手酸死了，三表弟还在拼命地哭。不哭烦死了，偷偷打了他一耳光。没想到被爹看到了，爹拍了她一后脑勺。不哭委屈地啼哭起来。她一啼哭，爹就吼她：

“你怎么可以欺负弟弟！”

不哭想这又不是亲弟弟，爹爹为什么对他这么宠。没有三表弟时爹爹是从不打骂不哭；有了三表弟，爹就动手打骂自己了。后来有一次，不哭更恨爹爹了。那一次，不哭想偷懒，趁爹妈不注意，她不管三表弟在摇篮里哭不哭，索性跑到屋外去玩了。她安安心心地玩，突然听到爹如雷声一样的吼叫。不哭赶紧跑进屋里去看，看到妈妈在擦摇篮里三表弟手背上的血迹。妈妈用探询的目光盯了不哭一下。爹骂她：

“你不管弟弟也罢了，你怎用针刺他呢？”

“哪有啊，我没有。”

“你嘴犟！”

“你胡说！”不哭看了一眼哭得更凶的三表弟和他手背上的红红血迹，觉得爹对她冤枉了。她确实没用针刺过三表弟。她瞪大眼睛对爹不服气地叫道：

“你胡说！”

“你还嘴硬！”爹爹给了不哭一巴掌。不哭憋不住大声啼哭起来，马上躺倒在泥地上打起滚来。不哭一啼哭，摇篮里的三表弟倒不啼哭了，像在听她的啼哭了。妈妈抱怨爹说：

“事情没弄清楚，你不应该动手打她。”

“不是她，谁会做这种事。”

“也许是孩子身上的别针，他动的时候自己扎的。”

此后不哭对爹爹有了看法，也有了疙瘩。

不久，不哭在村头小店旁听到有人在议论她爹，说三表弟是爹生的。不哭想这怎么可能呢，男人不会生孩子的。但又觉得对，她和三表弟，爹不是更宠三表弟吗，这有点像他亲生的，不哭反倒不像他亲生的。不哭带着疑问跑回家，把村头听到的话悄悄地告诉了妈妈。不哭察言观色，发现妈妈的脸色一下子像红蜡烛一样，死红死红的。妈妈说：“别乱说。老天爷，谁嚼这样的舌头啊，要烂掉！”妈妈说完这句话，静默了。她像在思考什么。她比阿姨年长许多岁，阿姨发病时不哭的爹对阿姨的照顾体贴常常超过对妈妈的体贴，但爹和妈妈很少吵架。阿姨和几个姨爹倒是经常吵架，吵得很凶。阿姨疯时，常被姨爹打得鼻青脸肿。不哭躲在墙角或门后偷看，吓得小身体直发抖。不哭想一个人什么病都可以犯，就是不能犯疯病。阿姨疯得像杀猪似地嚎叫，这时爹和妈妈总会赶到隔壁训斥姨爹：“她有病，你不知道吗？！”

在不哭的记忆中阿姨发疯时，山上开满了鲜花，田野上遍地都是金黄色的油菜花。可医生说阿姨的病有家族史。家族史是什么意思，不哭不理解。不哭把村头听来的告诉妈妈后，不哭模糊地记得妈妈和爹吵过架，但后来没有吵了，不哭也把这事忘记了。

爹和妈妈受阿姨的拖累，负担一天比一天重。爹不但要忙自家地里和山上的农活，还要到村里的砖窑厂赚钱。妈妈养猪养鸭，还要编织大大小小的毛衣。又是春暖花开的季节。有一天，不哭放学回家，几只蜜蜂在不哭的家门口嗡嗡地响，绕来绕去地飞。不哭觉得屋里比平时安静多了。爹还在地里劳动。阿姨带着三个表弟不知到哪儿去了。不哭走进屋子，看见妈妈一个人坐在破竹椅上，像在编织毛衣，又没在编织，像在解一个毛线结。妈妈见不哭进来，抬头盯着她，有股怨气冲着不哭。妈妈双手操起编织了一半的三表弟的小毛衣，连同竹针、毛线团一起塞到不哭面前，斥问她：

“告诉妈妈，是不是你干的？”

“我，我没有。”

“不是你，还有谁？”

“这明明是你打的死结，给我解开！”妈妈将三表弟的半件毛衣，连同竹针、毛线团一股脑儿扔给不哭。不哭没有准备，来不及接住。毛衣、竹针、毛线团掉在泥地上。不哭想哭，但没有哭。她望着毛线团像雪球一样滚到墙边去了。她蹲下身体将毛衣、竹针捡起来。她仔细观察毛衣和线团之间的那个毛线结，确实结得很死。她好奇地拉了拉，越拉越紧，像不可能解开了，除非将毛线剪断。她不知道这个结是谁打的，但她没有打过。妈妈辱骂她，咬定是她打的结。可她越申辩反驳，妈妈越骂她强词夺理，而且越显得愤怒，越不相信不哭的申辩。不哭感到冤枉和委屈，明明没有做过的事，妈妈为什么像爹一样一口咬定是她做的呢？不哭想哭，但忍住了。不哭理直气壮跟妈妈较起劲来。

“我没碰过毛衣，我没打过结。”

“你做坏事从不承认。你跟妈妈承认，妈妈不骂你，也不打你！”

“我没有。”不哭吼起来。

“你还抵赖，我折断你的手指头。”妈妈像受到刺激，发疯似地吼起来，脾气有点反常。

“不是我。”不哭终于忍不住哭了。

“就是你。”

“你胡说。”

“就是你。”

“谁知道！是你自己弄的。”

“我呸！”妈妈瞪着愤怒的眼睛，一把夺回毛衣竹针，举起它打在不哭的脑袋上。不哭感到疼，妈妈不相信自己，也不爱自己了。不哭觉得胸口闷，像气球要爆炸。突然，不哭旧病复发，破开嗓门大声啼哭起来，身体倒在泥地上打滚了。她打开了哭泣的大门，像永远要哭泣下去。她在坑坑洼洼的泥地上滚过来，又滚过去。她的哭声上上下下波动，像演奏尖锐的音乐。她哭了很久，滚了很久。突然，她安静了一下。她发觉她一安静，四周相当安静，也听不到妈妈的响动。她好奇地睁开眼睛向左向右，向前向后搜寻。她看到妈妈，妈妈坐在破竹椅上像一个泥塑的人。妈妈怀里端着毛衣、竹针、毛线团。不哭看着毛衣、竹针、毛线团无力地从妈妈的怀里滑落到她两腿上。不哭看到妈妈的眼睛，很吓人，像死了一样。她用眼白死死地盯着毛线上的那一个死结。不哭望见妈妈这一情景，就忘记哭泣和打滚了。她的哭泣自动停了下来。她在泥地上静静地躺了一会儿，思想了一会儿。然后，等着妈妈跟她说话，或等着妈妈过来拉她。但妈妈像泥人坐在竹椅上。不哭躺了一会儿自觉无趣，坐了起来。坐了一会儿又觉无趣，又站了起来。她和妈妈刚刚吵过，她不想搭理妈妈，她来到了屋外，坐在不远处的一块青石板上。她望着门前来来去去村里的人，看到几个玩耍的坏孩子，他们曾经追赶她的大表弟，叫喊他是疯子的儿子。

时间就像她的啼哭很快过去了，应该到了吃晚饭的时候。照例妈妈应该出来叫她回家去吃饭了。可妈妈没有出来，不哭等了很久。她知道爹忙完农活，还要到窑厂去赚钱，很晚才能回家。她不知阿姨和三个表弟莫名其妙地到哪儿去了？

太阳消失了。不哭从青石板上站起来。她跺了跺脚，走进屋子。屋内光线昏暗，她一时看不清妈妈在哪儿。后来慢慢看清了，妈妈仍像泥人一样坐在破竹椅上，根本没有烧饭。毛衣、竹针、毛线团纹丝不动搁在她的腿上。跟不哭出门时不同的是妈妈在说话了。她在轻轻地念念叨叨，骂骂咧咧。不哭靠近妈妈，妈妈其实不是在骂骂咧咧，她在自言自语，像对自己，又像对另外一个人说话。这个人仿佛就在她旁边，或在她的脑子里。这让不哭恐惧起来。她拉拉妈妈的手，喊叫着妈妈。妈妈像不认识她似地，傻乎乎地对她一笑。她发现妈妈的眼睛在微暗的光线下呆呆的，银白的，不会动了。这眼神不哭是熟悉的，阿姨疯时常有这样的眼神。不哭汗毛一根根像竹针一样立了起来。她放大声音喊叫妈妈，仿佛妈妈远在天边，但眼前的妈妈像什么也没有听见。不哭双手使劲摇动妈妈的身体，把毛衣、竹针、毛线团从她腿上摇了下来，可妈妈依旧像陌生人一样没有反应。她傻傻地，直愣愣地望着不哭，但什么也没看见，没反应了。

不哭害怕地从屋里逃出来。她在青石板上奔了一段路，然后又在泥地上奔跑，奔到了爹的砖窑厂。爹闻讯丢了捏在手上发烫的红砖，骑上装砖的三轮车，带着不哭飞驰回家。

不哭跟爹冲进家，看见泥地上全是乱七八糟的毛线，毛线团拉得像堆乱发，三表弟的半件毛衣剪碎了，坚硬的竹针也剪断了。不哭见妈妈面对墙壁手舞足蹈，手拿着一把剪刀在泥墙上扎，嘴巴不停地念道：“戳死你，戳死你！”泥墙上扎出了许多窟窿，像被子弹扫射过一样。爹见状拉住妈妈的胳膊，夺她的剪刀。妈妈转过身挣扎起来，举着剪刀要戳爹。不哭见妈妈眼睛血红，手掌全是血，口里喊着“戳死你，戳死你！”不哭吓得目瞪口呆，担心妈妈的剪刀扎在爹的身上。爹握住妈妈拿剪刀的手掌，夺下了它。但妈妈仍在发疯，爸就打了妈妈一巴掌。妈妈像头猪一样倒在地上哀号起来。爹吩咐不哭快去拿一脸盆水来。不哭冲进灶间取了一脸盆水，爹将一脸盆水全泼在妈妈的头上了，妈妈的头像只乌黑的落汤鸡。后来，爹将妈妈像抱一只猪仔一样抱到三轮车上，爹带走妈妈看病去了。

不哭坐在自己的屋檐下，望着门前伸向远方的石板小路，想着爹和妈妈。天黑暗了下来，空地上不再有孩子玩耍，村子黑暗空荡。阿姨和三个孩子还没有回来，也没有坏孩子追他们骂他们疯子的儿子了。不哭感到从没有过的孤单和清冷，羸弱的小身体不停地颤抖。

爹带妈妈回来时天已墨黑。妈妈打过针吃过药更像泥人坐在破竹椅上。妈妈只剩一堆身体，没有灵魂和感觉了。不哭恨自己，想揍自己，或像过去一样在地上打滚啼哭发脾气。但不知为什么不哭突然懂事了，她知道不能再哭了。不哭忍着哭，心脏像小兔子一样拼命地往泥墙上撞。不哭心痛是自己气疯了妈妈，她像妖怪一样伤害了妈妈，可她事前怎么会想到这一层呢？不哭后悔起来，像犯下了一辈子也抬不起头来的罪恶。不哭希望妈妈恢复正常。不哭突然“扑嗵”一声两只膝盖跪在泥地上。不哭跪在妈妈面前，给妈妈磕着头说：

“妈，你不要疯，毛线结是我打的，我承认……”

不哭磕着头，重复说毛线结是她打的。但妈妈无动于衷，木木地坐着，像不认识她这个女儿一样。不哭恐惧起来，觉得浑身寒冷。她害怕地伸出手摇晃妈妈。妈妈像冰冷的雪人。不哭安静了下来。妈妈坐着，她跪着，一起塑在泥地上了。

不哭看不到妈妈恢复正常的希望，心里的疙瘩和妈妈的毛线结一样永远解不开了。不哭忍不住想哭，又强力克制着不哭。她仰起头，抬眼朝向天花板，眼睛只露出眼白，给人一种死的恐惧，或者也像疯了一样。要不是不哭眼白上涌着泪花，疯就成了事实。不哭咽了一口口水，痛苦地闭上了眼睛。她长长的睫毛闭成一条黑色的弧线。黑弧线中央渗出一条垂直、透明、不易辨认、细小的泪丝，泪丝流伸下来，闪烁着挂在她的脸颊上，但她心里使劲地默念：

“不哭！”