□程剑平

玩，认真地玩

某夜，王珂夫妇应邀从福建师大打的到诗人巴客家玩扑克牌“80分”游戏。我和巴客搭档。从洗牌、摸牌、出牌的过程和细节以及两个人配合的默契中，我感受到王珂夫妇教授的认真和投入精神。一局下来，我酣畅淋漓地体验了“较量”的快感。自徐南鹏北漂后，七八年来，我鲜有这种“华山论剑”的感觉。

第二局开打之前，巴客为博取巴嫂欢心，欲离座让她替换上场，我坚决反对。巴嫂玩牌心猿意马，尽管表现十分努力，但思想上始终敬业不起来，这是十几年来我唯一可以批评她的地方。对玩牌——世人视同颓废——玩得认真的对手，无论他们牌技如何，都要给予全心全意的应对，以表示尊重和敬意。这是我在牌艺江湖上的一贯原则和立场。

在去年十月厦门诗会上，我初识王教授，第一次被动地听他聒噪中的妙论和妙论中的一点点虚妄。经历牌桌上的出招、接招、拆招后，我修正并加深了对他的友好印象。这是一个凡事都要认真求索的教授，一个让夫人成为战友而联手玩牌玩得让对手肃然起敬的教授。

写诗就其娱乐性方面而言，与打牌无异，也是一种玩。这是我的理解。我也曾说过，我认同福州反克诗群，是因为这个群体好玩，并且玩得认真。

写诗宜做长线

今晚在Q Q咖啡馆，听一位诗人谈他炒股三个月来的心得体会。他说自己遇人不淑，春游时因跟了一个姓邓的野导逛股市而成了一名小散，做的是短线，开头几笔交易稳扎稳打，见好就收，均有小赚，然而在尝到一点甜头后，就开始想入非非，加大投资或者说是投机力度，结果是伸着脖子四处钻套子，并且因为不断补仓而越套越深。身陷沼泽地的他，从诗人的一些特性对自己涉足股市以来的所作所为进行反思：一是诗人爱凭感觉做事。看上一只股票后，就会把它越看越好，哪怕这只股票从技术层面上看已然进入股价下降通道，也会迷信它马上就会反弹，马上就要一路攀升，全然不顾上市公司业绩如何，更不会去密切注视机构主力的操盘意图和动向。二是诗人往往一厢情愿。买一只股票后，总是盘算着它一天能涨几个点，一周内会有几个涨停板，而从来不去想象它接连跌停的情形，估量一下自己在暴跌之下的心理承受能力。三是诗人喜欢玩心跳。选股的时候，对那些涨跌四平八稳、风险相对较小的股票不感兴趣，玩起来会觉得相当没劲，而对一些上蹿下跳，日K线宛如乘坐电梯般升降的股票，却情有独钟，玩起来感到刺激，过瘾。总结教训，他说，诗人炒股，要想趋利避害，有所作为，必须充分认识自己的特性，克服急功近利心理，做长期投资打算。或许这个教训的确深刻，说到最后，他举一反三，一点也不戏谑地说：“写诗也一样，宜做长线。”

回到家后，思来想去，觉得这位诗人的炒股经历，怎么说也只是个案，不足为训。但有一点，就是他最后说的那一句话的意思，我是完全赞同的：写诗宜做长线。

把“气”压住

过去了五、六年，我还经常为自己脱口而出的一句话感到懊悔，甚至自责。那是一个午后，在晓风书屋和一位年轻诗人闲聊，当他问及阅读时，我说：读得少……现在的，除了读朋友和熟悉的人写的东西……一般不去读年轻人写的诗……。后面这一句，在它还没有完全离开唇齿时，我就意识到“失言”。尽管我随后用人生的“阅历”、“经验”、“积累”诸如此类的老生常谈加以解释，但也无补于我当时无意中的无礼和无理。

记得是今年初的某一夜，我在浏览晋江诗人张鞍荭博客时，看到一些情感水到渠成、叙述水落石出的诗作，不由自主地跟帖：把气压住了，喜欢。我在打上这几个字的时候，想起上述我对一位年轻诗人的“失言”，隐隐约约感觉到“把气压住”可以补充当时自己所要表达的意思：年轻诗人才思敏捷，有的自恃才高八斗，写作恣肆汪洋、铺天盖地，却不知作品往往因此而遮蔽一些具有“核裂变”功效的元素，这样的作品最终呈现在读者面前的也往往只有作者的“才气”；而即便是天才诗人，随着写作的历练，他也会在作品中注意避免只让读者看到语言层面的“才气”，包括“灵气”、“妖气”、“霸气”，也会去自觉克服写作心理上的“浮躁之气”。

在去年漳州道辉阳子夫妇组织的“首届八闽民间诗会”上，闽地几位著名诗人痛感福建诗坛现状，疾呼大伙要“不甘寂寞”、“大张旗鼓宣传”、“大胆推销自己”……听得我面红耳赤，垂头丧气。对于这些慷慨言辞，我当时是，今天也是，不以为然。那也是一种“气”，多少会流露在作品里。

这篇手记，感于重读美国诗人罗伯特·潘·沃伦的诗《世事沧桑话鸣鸟》。该诗末尾一行写道：我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时的那种宁静。