●唐炳良

雁在中国文化中，也相当于一个文化符号。鸿雁传书，非常美好。断雁孤鸿，有飘零之感。雁也可入诗，古来这类诗词甚多。

到承德旅游，看过即忘，无非皇家园林，气派堂皇，避暑山庄。倒是有一天在外面，无意间一抬头，天空正飞过一群大雁，给我留下至深的印象。

我有很多年没有看到天空中的雁群了。

也许久居城市，很少注视头顶的天空；也许环境发生了变化，雁的数量减少了，往南方迁徙的雁群也少了。我小时候，入秋，大雁是常常一抬头就可以看到的。明净的天空，雁群出现了，飞得很高；“一会儿排成一个‘一’字，一会儿排成一个‘人’字”，这是小学低年级课本上的句子，我们仰脸念出这句子的时候，大约手里握有一把小镰刀。我们照例是在田野上割草。

弓箭可以射落空中的飞雁，这是我上小学三年级时，从一本连环画上看到的。一个古代的母亲，领着她的少年的儿子四处漂泊，腹中正饥时，儿子射下一只雁来，令无助的母亲分外惊喜。如果我没记错的话，这本连环画是《重耳复国》；少年即晋公子重耳。

长大后，读的书多了，知道雁在中国文化中，也相当于一个文化符号。鸿雁传书，非常美好。断雁孤鸿，有飘零之感。雁也可入诗，古来这类诗词甚多。“征蓬出汉室，归雁入胡天”（王维），“寒下秋来风景异，衡阳雁去无留意”（范仲淹），“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”（李清照）。

平时生活当中，是很少会想到雁的；电视画面上，传统戏剧中，偶尔有雁的身影，让人产生莫名的感怀。我算是一名传统京剧的爱好者。

《赵氏孤儿》这出戏，异常惨烈，要读懂一部关于血缘与杀戮的中国历史，看看《赵氏孤儿》就可以了。晋景公时，忠烈名门赵氏遭到权臣屠岸贾陷害，一家三百余口都倒在了血泊中。唯一有可能漏网的是赵朔（赵盾之子）的妻子庄姬公主，她是晋成公的姐姐，肚子里正怀着孩子，躲藏在宫中。这出戏说的是，庄姬公主产下一子后，赵朔的门客公孙杵臼与程婴，义薄云天，将赵氏孤儿救出；在屠岸贾必欲斩草除根的清查中，由程婴献出亲生子（婴儿）代替赵氏孤儿，公孙杵臼则顶下“救孤藏孤”的罪名。公孙杵臼与程婴之子惨遭杀害，程婴还因“告发”公孙杵臼，落下“卖友求荣”的骂名。之后的十五年里，程婴含悲忍辱，将赵氏孤儿赵武抚养成人，并将真相告诉于他，完成复仇报国的大业。赵武将复仇之剑刺向屠岸贾时，说：“我就是你斩不尽、杀不绝的赵氏孤儿！”剧中有个情节，赵武十五岁时已是英武过人，一日去郊外狩猎，射落一只大雁，与在墓地祭奠的生母庄姬公主不期而遇。庄姬公主并不知道自己的亲生子还活着，当她听说这少年是程婴之子时，立即变色，她认为正是程婴贪图富贵，“卖友求荣”，才导致自己的亲生子被杀害。赵武受了刺激，回家将这事告诉父亲程婴，这才有了老程婴痛说赵武一家血泪史的感人场面。

在《武家坡》这出戏中，大雁被赋予了神话的色彩。王宝钏本是当朝宰相之女，因嫁给了叫花子薛平贵，在寒窑里靠吃野菜度日，等待投军远去的丈夫归来。这一等就是十八年。薛平贵在战斗中被俘，在西凉国招为驸马，不久又坐了帝位，与代战公主朝欢暮乐。一日，忽见空中一大雁，口吐人言，忙将大雁射落，发现大雁携有一封王宝钏带给他的血书（这里的“传书”，就不那么美好了）；“那一日驾坐银安殿，宾鸿大雁口吐人言。手使金弓银弹打，打来了半幅血罗衫。打开罗衫仔细看，才知道寒窑受苦的王宝钏！”这里大约是说，像薛平贵那样的错将他乡当故乡，忘记与自己患难与共的结发妻子，连神灵也要来干预了。

《碰碑》中的杨继业，忠心护保大宋，“八个子把四个子丧了”，一家人伤亡惨重。最后兵败两狼山，英雄末路，饥寒交迫。这时空中传来了雁叫，一个老兵向杨继业报告：“雁来了。”杨继业弯弓搭箭，还没使上劲，弓弦就断了；反二黄慢板中的句子，“宝雕弓打不着空中飞鸟，弓折弦断就为的是哪条？”实在悲壮。

然而，切莫以为，人类告别了弓箭时代，我们和大雁之间就没有故事了。就在承德，大家看到空中飞过雁群时，我说了“大雁粪雨”的故事。文革期间，“汉语拼音之父”周有光下放在“五七”干校劳动，有一天开大会，空中飞过来一片大雁，足有几万只；只听领头的大雁一声叫，全体大雁集体下粪（奇不，它们也有集体行为），淋得与会者头上、衣服上全是雁粪，头发里的雁粪几天也洗不净。弄得这些倒霉的“臭老九”气恼了好几天。只有周有光乐呵呵的；他说：“这样的事一万年也遇不上一次，干什么要生气？”

周有光是个长寿之人；据他自己说，其长寿的“秘诀”之一便是“不生气”。周有光出生于一九○六年，仍健在，今年已一百零七岁了。