罗贝托·波拉尼奥　赵德明

《地球上最后的夜晚》由十四个故事组成，大部分故事的主人公是“B”：一个智利流亡者，在南美和欧洲漫无目的地游荡，串起了他同时代的其他人的故事，几乎都是在流亡生活中理想破灭的一代人，如何挣扎于边缘，困于梦魇。这些人犹如在一场梦中，在不同的故事中不断改换着形象、名字或背景。评论家们普遍认为，波拉尼奥在短篇小说领域展现出来的纯熟技巧，堪与卡夫卡和博尔赫斯媲美。

情况是这样的：B和B父去阿卡普尔科度假。一大早，清晨六点，父子俩就要出发。那天夜里，B睡在父亲家里。没梦，或者就算有梦，一睁眼也忘了。听见父亲在卫生间。向窗外望去，一片漆黑。B不开灯，穿衣裳。等走出卧室的时候，父亲已经在桌旁看前一天的体育报纸了。早饭已经做好了。咖啡，牧场煎蛋。B问候父亲后，走进卫生间。

B父的汽车是1970年的福特野马。六点半，父子俩上车，开出城市。城市就是墨西哥城联邦区。B和父亲出城短暂度假的那一年是1975年。

一般来说，旅行总是愉快的。父子俩离开联邦区时有点冷，开始进入格雷罗州的炎热地区，热起来了，他们不得不脱下毛衣，打开车窗。起初，车外的风景完全吸引了B的注意力（他觉得令人感到惆怅）。但是，几小时后，群山和森林变得单调乏味了。B决定还是看书为好。

在到达阿卡普尔科之前，B父把车停在了路旁的一个饭摊前。摊子上在出售绿鬣蜥。B父问儿子：咱们尝尝，好吗？B父走近绿鬣蜥，看见它们还活着，微微动弹。……