方希

上世纪八九十年代，老单位的楼还没有现在这么光鲜。最常见的是设计相当不科学的筒子楼，走廊长而黑，挑空很高，不管外面是阴冷还是酷热，一进走廊，气温至少低两度，阴暗的光线也降低了体感温度，尽管它可能并没有那么低。越到走廊尽头，尿臊味儿越重，一般厕所重地都安放在那里。老单位一般都用白惨惨的日光灯管，阳光不明媚的时候，任何人脸上都很难看到正常的血色。一式的线条生硬但木板厚度奢侈的办公桌，上面有藏蓝色的绒布，盖上一层玻璃板，底下一般有黑白的集体照，领导分官职大小、群众分男女和个子高矮排列，以中线和围绕领导为尊。不可或缺的还有一些只显示分机号码的单位通讯录，以及上级主管机关的主要联络人，偶有一些斑驳的集体照，照片已经跟玻璃长到了一块儿，难舍难分。

任何一个读过刘震云的《一地鸡毛》，哪怕是王朔的爱情小说《永失我爱》的人，都能在相关桥段里看到这些熟悉的道具。从桌子到椅子，都遵循着不舒服但是浩瀚而有力的原则。柜子基本上是铁皮的，被分割成若干个小间，里面是排列整齐的大文件夹，上面用制式的红蓝标签纸显示它们的分类。从家具到办公用品，都显示着柔软度和温度的不合时宜，有着高于个人诉求的威严和压力。偶尔能展示个性的，只能算是每个人的茶杯了，就算是这个，也有很多单位的茶杯是公家配发的。没有可以烧开水的锅炉的地方，都算不得正宗的老单位。铁皮外壳的暖水瓶，是单位里资历浅的年轻人表现自己努力和本分的重要道具。

老单位里有一套特别的语体，“妥否，请正”、“请批示”、“请指示”……是针对不同类型的文件，向不同级别的领导请示而作，一个年轻人第一需要学习的，就是迅速领会文件的写法和批法。一个老秘书曾告诉我，为了一个重要而紧急的报告，相关的四个人逐字推敲，领导也亲自挑灯夜战，终于在改完最后一个字之后，四个工作人员的大手杂叠着握在一起，粗犷的脸上滚下了热泪。

老单位里有一种强烈的生活氛围。彼此之间说话是亲切的，甚至是温暖的，这恰恰是外人对单位生活的误解。有些机关工作的人初次下海，受不了的恰恰是社会上那种直来直去等级分明的表达。在一个根深叶茂的老单位，领导如果仗着自己官大跟下属随便摆脸，属于脱离群众，是做领导还不太熟练，功夫还不太到家造成的。

每个人的级别工资，都是公开的秘密，虽然大家不见得讨论，但是心里都跟明镜儿似的。也因为如此，在尊重领导之外，每个老单位人儿也有自己不可侵犯的权利。比如涨级别、涨工资，平时看着和和气气的一个人，能拉着领导在地上打滚，家属上门哭天抹泪。关键是，这一闹，没准还真行。一家报社的副总编，因为总编辑任命了一位总编助理，担心是为了架空自己，一头撞进总编大门，哭着喊着就要跳楼，总编此时也顾不得男女之防，冲到窗边死死抱着副总编的腰大喊救命。此时，在外头听墙根的一干人等都冲了进去，阻止了一场事先张扬的自杀事件。

老单位里的福利，是衡量单位好坏的重要标准。一个老单位里一定少不了一些能人，能从各处跑来稀缺而高质量的福利，小至水果、粮油，大至低于市场价的家电和海鲜。女同志发卫生巾，男同志发避孕套。一次去一个单位，见到某中年男人正跟工会的人嚷嚷，他表示，上回单位发的避孕套质量太次，害得他老婆又怀孕了，要求单位报销老婆流产的费用—这事儿没什么见不得人的，如果你在单位久了，你也会为这位中年男人打抱不平。

单位里信息最灵通的，算是三四十岁的老人儿，尤以妇女居多。在那里你别想有什么秘密，你家里做什么的、因为什么关系到了这家单位、有没有男女朋友、家里兄弟姊妹几个、负担重不重，都通过一次次亲近而私密的交谈，变成全单位都知晓的秘密。如果你的父母跟这家单位有千丝万缕的联系，你更不要有任何妄想，一个不起眼的大妈，没准连你妈怀上你的准确时辰都知道。隐私在老单位是稀罕物，好在这是对等的，别人在你这里也没什么隐私。（待续）