姜纬

一位摄影师，如果不满足于描绘和揭示“外部”世界，而试图借助摄影来揭示心灵的蓬勃无尽，就必然能够极目俯仰、突破既有视野的局限。这正是萨尔加多《起源》系列新作的源起。对工业时代的劳动者和全球化时代迁徙这样的“实境”进行考察之后，他胸襟廓然、脱净尘渣，进入澄观一心而腾踔万象的“灵境”，也是水到渠成的事情。

20世纪90年代后期，萨尔加多回到了巴西的牧场。这个他成长的地方发生着很大的变化，郁郁葱葱的植被正在枯萎，野生动物日益稀少。他和妻子决定做一些事情。他们种植了高大茂密的树木。看着景观更新，鸟类和其他动物逐渐返回，《起源》的想法诞生了：自然世界的生机和能量，甚至是失落的挽歌，都值得去学习、注目和咏叹。

《起源》是关于自然之道的作品，萨尔加多搜寻并呈现着未被现代文明侵袭而仍处在原始状态的地区的威严、壮观和丰富。加拉帕戈斯群岛的火山、瓦尔德斯半岛的企鹅和海狮、巴西的鳄鱼和美洲虎、埃塞俄比亚奥莫河谷、马达加斯加的狐猴、亚马孙丛林深处的部落、北极圈苔原地区的涅涅茨牧民和他们的驯鹿、堪察加半岛、苏门答腊以西的明打威丛林社区、刚果的熔岩流、布须曼人、阿拉斯加冰川、新几内亚科罗威人的树屋、南大西洋的鲸鱼、茹鲁阿河、苏丹南部的丁卡牧牛人、亚利桑那纪念碑山谷、马尔维纳斯群岛的黑眉信天翁……萨尔加多比喻《起源》是“给这个星球的情书”。

步行、轻型飞机、海轮、雪橇、独木舟、热气球，萨尔加多以惊人的热情和毅力，历时8年，跨越五洲四海。巴塔哥尼亚的寒冬和撒哈拉的烈日，都不能阻挡他的脚步。他期待通过这些照片让人们去思考“生命的一种方式，传统地，与自然和谐相处”。这绝不仅仅是对天地鸿蒙、宇宙洪荒的缅怀，这是摄影大师对时代的应答。在日益狭隘、焦虑、功利、充满交易和算计的生存中，他在表达对自然和生灵的尊敬，寻觅让人类重拾信心的纯净之地。

萨尔加多为此使用了他过去不曾运用过的比拟和隐喻手法。在他的特写镜头里，露脊鲸尾就像是矗在海水中的巨大礁石，绿鬣蜥的利爪如戴着镶满亮片手套的一只手，面包树叶顶在猴子头上如同假发一样可笑。同时，萨尔加多也比以往更加重视摄影艺术形式的借鉴和锻造。长满蕨类植物的森林仿佛是杰克逊·波洛克的滴彩绘画；凯门鳄宛如克劳德·莫奈的《睡莲》一般漂浮在水中；南极哈德逊山脉蜿蜒至阿蒙森海边的场景，让人联想起日本的浮世绘。萨尔加多这些作品的内容不再关心相邻事物的一般逻辑，也不再是传统意义上内容自身在视觉与空间中的“和谐”。由各种事物组成的系统形成的张力，远远超越了对象自身的意义。

萨尔加多说：“大自然的一切都鼓舞人心。在完成整个拍摄计划的过程中，我发现了很多以前认识中的谬误，我们曾被告知，人类是唯一具有理性的物种，但其实一切物种都有自己的感知与智慧。鸟知道怎样才能生存，甚至树木也知道如何适应不同的气候，叶子在干燥或寒冷时懂得保护自己。我学到了很多。”

与巨龟、斑马、海豹和大猩猩友善交往两年之后，萨尔加多把注意力转向了人类。他着眼于原始环境中的土著居民。萨尔加多认为他们非常自由淳朴，从不做作和伪装自己，这是值得珍惜的生活姿态。

他穿越西伯利亚，跋涉1000多公里，跟随涅涅茨人迁徙驯鹿，从他们身上学到了重要的知识。他说：“如果你给他们不能携带的东西，他们不会接受它。他们觉得我们感兴趣的只是权力和金钱。为孩子留下什么并不重要，重要的是我们现在做什么。如果我们感兴趣的是一个可持续发展的地球和体面的未来，我们就不会像现在这样生活。”

2008年，萨尔加多从埃塞俄比亚北部高原的拉里贝拉出发，朝着瑟门山步行前进。这是一个著名的朝圣地，他和向导、本地助手、18头驴以及它们的主人组成的队伍一共花了55天走了850多公里的路，5头驴精疲力竭而亡。萨尔加多感慨道：“千百年来，人们走在这些古老的道路上，他们生活在《旧约》时代，自己制作纺织品和农业工具，这里从来没有过殖民。这是我一生中印象最深刻的行程。”

摄影是人的内部知觉，而心理可感性是摄影意象的基本特点。摄影创作语言应该是高度内涵化的，它以表面之下潜藏的深层意味为主要内容。塞巴斯提奥·萨尔加多显然深谙此道。这种内容来自共时性和历时性两个方向，共时性内容纳入表现对象和表现者、现象和经验，历时性内容则可能纳入个人历史和人类历史积淀在潜意识或直觉里的东西。摄影师也确实常常必须将自己设想为具有特殊观点、优越定位的人，如此才能行使他们的职权。摄影的吸引力之一，就是观众会觉得自己分享了那种特权、眼前所见的观点。

萨尔加多每个系列的作品都是从某一个点直接开始，然后向周围扩展，其流动性的拍摄方法，保证了他始终沉浸在感悟之中。现实的即时特征和自然的物态情形为他提供了信赖的主题依据，在形成画面关系的同时，彰显了感觉与时空的互动延伸因素，更构建着丰沛深邃的心灵探究，这就是他给予世界的信念和馈赠。