何翠萍

胆大妄为的张易之

《新唐书·艺文志》载：“贞观中，魏征、虞世南、颜师古继秘书监，请购天下书，选五品以上子孙工书者为书手，缮写藏于内库，以宫人掌之。”连缮抄的“书手”都必须出自五品以上官员之家，可见唐代帝王对书画的重视。

为了搜求书画，唐太宗于贞观十一年（637）至贞观十九年（645）连年下诏购求散佚民间的历代书画；开元十年（722）十二月玄宗命太子中允张悱充使搜访书画，天宝中又命徐浩任采访图画使博访图画；至德年间，肃宗命侍御史集贤直学士史维则“充使博访书画”；建中四年（783），德宗又命徐浩、窦蒙、窦臮搜求书画。在这些搜访的活动中，数贞观年间所得名迹为最。

李世民尤其嗜好王羲之的书法，对其书迹的搜求更是不遗余力。张怀瓘《书断·二王书录》记述说，有“真书五十纸，一帙八纸，随本长短为度；行书二百四十纸，四帙四十卷，四尺为度；草书二千纸，八帙八十卷。以一丈二尺为度。并金缕杂宝装轴、织成帙。其书每缝皆用小印印之，其文曰‘贞观”。在得到王羲之《兰亭序》后，李世民命供奉拓书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛贞四人各响拓数本，分别赏赐给皇太子、诸王与近臣。所谓拓书人，即专事复制书画原作的工匠。集贤殿书院中画家的日常工作之一就是摹拓宫中收藏的画作。《历代名画记》中曰：“古时好拓画，十得七八，不失神采笔踪。亦有御府拓本，谓之官拓。国朝内库翰林，集贤秘阁，拓写不辍。承平之时，此道甚行，艰难之后，斯事渐废。”

摹拓古画，应该早已有之。东晋顾恺之著有《摹拓妙法》，可见摹拓古画的方法一定比顾恺之早得多。当时，摹拓古画的目的是学习古画之法，绝非造假画。唐高宗李治及武则天时期，官拓张易之、张昌宗兄弟深受宠幸。张易之贼胆包天，竟借职大肆偷梁换柱，窃得内府真迹无数。唐张彦远《历代名画记》载：“天后朝，张易之奏召天下画工，修内库图画。因使工人各推所长，锐意摹写，仍旧装褙，一毫不差，其真者多归易之。”

张易之不但是“监守自盗”，而且开了造假画之恶习。他竟分派工匠各展所长，锐意摹写，且按原样装裱得丝毫不差，把皇府真迹窃归私囊。张易之伏诛之后，这批流出宫禁的真迹为官至礼部尚书的书画名家薛稷所得。再经辗转，落入了唐玄宗之弟歧王李范手中。李范原先不吭气，后来惧怕走漏风声招致横祸，竟一把火焚烧了事。

偷梁换柱的刘彦齐

五代梁左千牛卫将军刘彦齐，鉴别书画眼力很高，在当时有“唐朝吴道子手，梁朝刘彦齐眼”之称。在宋代的鉴藏名著《图画见闻志》中，著录了刘彦齐所作《风折竹图》《孟宗泣竹图》《湘妃图》等。据载，刘彦齐家藏名迹不啻千卷，每逢夏天取出晾晒，均逐一亲手卷舒，终日忘倦。

除了眼力精到，刘彦齐复制名迹的本领也非同一般，常常为得到精品而不择手段。他曾私下贿赂富贵门第掌管书画藏品的管家，把别人所珍藏名迹偷借出门。得手之后，刘氏亲自动手传模复制，再用旧裱轴装裱至一模一样，然后把假货退还别人，将真迹据为己有。这个刘彦齐，真不愧是一千多年前偷梁换柱的诈骗高手了。

这种夺人所好的做法，北宋大书画家米芾也经常为之。米蒂以书法名世，“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也”，与苏东坡、黄庭坚、蔡襄并称“宋代四大书法家”。作为宋代书画家，米芾平生嗜好砚、石、画到了成癖的地步。一见名贵书画，他就千方百计把它借来，说是欣赏，其实是临摹。他的临摹手法高妙，达到几可乱真的地步，任令借主自己择取。借主往往辨别不了，大呼上当。

一次，米芾遇上一个卖画的人，卖的是唐代画家戴篙的《牛图》。米芾对此画爱不释手，就对卖画的人说：“先让我欣赏几天，等我凑足了钱就买了它。”卖画人答应了米芾这一请求。得画后的米芾细心临摹，把假画作得与真画一模一样，然后把假画还给卖画人。对于米芾来说，干这种诓画的勾当已经不是第一次了，因此他总认为有把握。谁知卖画人也是位行家，一眼认出是摹品，要求米芾归还真迹。米芾问何以见得，卖画人说：“我那幅画牛眼里有牧童影子，而你给的这幅没有。”米芾雅赚名画不成，只好将原画还给卖画人。

由于米芾好作赝本，骗得古书画极多，苏东坡在《二王帖跋》诗中借以讥讽：“锦囊玉轴来无趾，粲然夺真疑圣智。”苏轼亦讥讽米芾“巧偷豪夺古来有，一笑谁似痴虎头”。

真假董其昌

历史上许多著名书画大家，因为名气大，约件太多，不得不乞求自己的弟子、画工们代笔。明董其昌就是典型代表。今天，董其昌的作品真伪鉴定问题几乎是书画鉴定中最为棘手的问题。

董其昌的代笔人多，原因之一是他身处松江画坛的主帅位置，曾提出过影响深远的“南北宗”观点，加上礼部尚书的显赫官衔，公务十分繁忙；原因之二是董其昌书法负有盛名，但客观地讲，他的绘画功力不足。所以当求画者甚多之时，为了应酬需要，不得不由他的朋友、学生以及画工，乃至姬妾、侍女们代笔。而董其昌这种找人代笔的把戏也为门客所运用，以至闹出笑话。

叶廷在《鸥波渔话》里记载了这么一件事：新安有位商人倾慕董其昌书画，又怕是代笔作品，便携带重金上董府求画。谁知董其昌外出，董府仆人就让一个相貌与董其昌相似的人当场泼墨挥毫。新安商人得了书法后大喜过望，回家后常让人观赏，人们无不赞叹这幅书法的神妙。几年后，新安商人又路过董府，无意中撞见被人前呼后拥入府的董其昌。这位商人一见，十分惊讶，打听后才知道给自己作画的不是眼前这位真正的董其昌，不免大喊受骗上当。董其昌念其心诚，便亲自为他写了一幅字，商人这才高兴回家，并时时拿出真迹让人们欣赏，但是不少人反复比较后认为，董其昌亲笔书法反不如代笔作品出色。

据启功先生考证，当时为董其昌代笔的有赵左、陈继儒等数十人之多，且属于“技艺高者为技艺低者代笔”，因此后人鉴定董画，水平不佳者往往被视为真迹，而越雅致越精彩的作品，则很有可能被视为代笔。董其昌17岁参加松江府考，自以为文可夺魁，不料知府衷贞吉嫌他书法不佳，取为第二，遂发愤学书。崇祯元年（1628）清明节，74岁的董其昌对好友陈继儒说：“今日始悟书法，觉从前皆未得正龙正脉。”他拿出新仿晋人《曹娥碑》《洛神赋》二帖给陈继儒看。陈深觉董书有长足进步，以往“未得正龙正脉”、“信非诳语”。这就是说，董其昌的书法到70岁后始臻高峰。因此，大家觉得董其昌亲笔书法不如代笔作品出色，也就很正常了。

以假乱真的张大千

1925年冬，画家陈半丁宴请张大千等好友，旨在炫耀自己收藏的石涛精品册页。席间，陈半丁将装裱精致的石涛册页放在案上，扉页上有日本名鉴定家内藤虎题“金陵胜景”四字。一时厅里都是赞叹之声。唯独张大千看了之后笑了起来。陈半丁和客人都指责张大千无礼。张大千说：“这个画册，是我画的！”满座皆惊。陈半丁一脸不悦，诘问：“有何凭证？”大千如数家珍，将册页内容、题跋和印章一一说出，宾客翻开册页比照，果不虚言。陈半丁尴尬至极，餐会不欢而散。

张大千是20世纪最具传奇色彩的画家，被徐悲鸿誉为“五百年来第一人”。其成名之初，不是以创作作品享誉画坛，而是他临摹石涛的作品惟妙惟肖，和真迹几乎一模一样。据传，张大千曾用自己临摹的一幅假石涛作品，换取石涛鉴定专家黄宾虹收藏的一幅真石涛作品。张大千伪梁楷的《睡猿图》骗过了吴湖帆、叶恭绰等鉴赏家。

画家叶浅予说张大千是“所有中国画家中最勤奋的，把所有古人的画都临过不止十遍”。书画鉴赏家、史论家傅申评价张大千：“他是身上拔一根毫毛，要变石涛就变石涛，要变八大就变八大，要变唐伯虎就变唐伯虎。”如今，美国华盛顿弗利尔美术馆收藏的《宋人吴中三隐》、美国纽约大都会艺术博物馆收藏的《石涛山水》、英国伦敦大英博物院收藏的《巨然茂林叠嶂图》、台北故宫博物院收藏的《二十一观音》等，都是张大千画的。

可以说，张大千是五百年来精鉴第一人，也是天下第一造假高手。傅申认为：“张大千是血战古人，一关一关打过去，过关斩将，从石涛、八大一直打到董源，后来到敦煌。我认为他是跟古人竞争以后的一种表现，就是他要胜过古人，要胜过当时的权威鉴赏家，胜过博物馆里面的专家，所以最后其实对于他作的假画，他都是很公开地讲，这是我作的，那是我作的。”

后来，有人请张大千在所仿石涛画上题字，他挥笔题道：“昔年唯恐其不入，今则唯恐其不出。”他不拘于石涛，而进一步上溯唐、宋、元、明，纵横百家，恣意临摹，取唐人的气势，宋人的法度，元、明的意境，上下千年，融会贯通，终于成为饮誉海内外的中国画一代宗师。

集团化作假的谭敬

集团化造假中，最有名的当数上海人谭敬。谭敬出生于经商世家，祖上是清朝广东十三行之一，京中第一代买办，做的是洋庄生意。1936年毕业于上海复旦大学商科，1939年毕业于美国纽约大学研究院国际贸易系。回国后，任华业信托公司、华业工程有限公司董事长，东南信托银行常务董事等职。

由于不差钱，谭敬在很短时间内就收藏了许多古代书画，如北宋赵遹的《泸南平夷图》，南宋赵子固的《水仙图》，元朝赵孟頫的《双松平原图》、倪瓒的《虞山林壑图》，明初夏昶的《竹泉春雨图》等。谭敬曾得意地说：“目今虚斋落伍，葱玉无力，上海之收买宋元字画一门，谁与我敌？”“虚斋”是上海滩的大收藏家庞莱臣，当时已经渐渐老去；“葱玉”是富有三代收藏的张珩，因经济拮据，把所收藏的宋元书画家的真迹转让给了谭敬。

1947年秋，谭敬和他的师兄汤安开始大量制作假画，出售给收藏家或收藏机构。他们作伪的各个环节均有专人分工负责：谭敬为组织者、出资者，许征白负责摹制古画，郑竹友负责题跋，胡经制作印章，汤临泽对纸绢染色作旧，之后又有金仲鱼仿画，最后由王超群装裱成轴。而北京著名画家金城的女婿徐安，负责提供家藏的旧印谱、旧纸、旧笔和旧墨。“仿制古画谈何容易，要把流传几百年甚至上千年的书画所经历的沧桑，在很短的时间里做出来，没有几下子是无法达到的。他们先把画画好，裱在板子上，用水冲得似有似无。完了以后，又像旧画流传过程那样，反复揭裱，并要像修旧画那样进行接笔补残，最后进行全色，使之古貌盎然。”

谭敬造出来的假画，主要是通过洋行的买办销售到国外去。曾有一位洋人仰慕谭敬大名，一次就从他的手中以1000两黄金买走了8件高仿古画。宋赵孟坚《水仙图》（原作藏天津艺术博物馆）、元赵善长《秋山幽树图》（原作藏故宫博物院）、元盛懋《秋江待渡图》（原作藏故宫博物院）等，都是经谭敬之手卖到国外的赝品。故张珩说：“在海外征集书画时，要特别注意从谭敬手中流出的东西。”

1949年，谭敬带着书画去了香港，任香港华商总会理事。因驾车出了事故，吃了一场人命官司，不得已把手边的真品、精品都卖了，得款合当时金价600两。“谭敬从此与书画绝缘，虽然是南柯一梦，毕竟还是狠狠地玩了一把。余下的一批精品藏在母亲唐佩书处，经郑振铎、徐森玉、张珩的策划，徐伯郊的奔走，陆续购回。”

据说，一次书画拍卖会上有一幅明朝文徵明的《梅竹图》。行家说，这幅画让人拿不准，有点靠不住。其中一个被怀疑的理由是，谭敬曾经收藏过这幅画。谁知道这幅画是不是谭敬他们伪造的呢？