谢川

前些日子，收到闺蜜素素的邮件，说她周末做了一次肉包子，得到大家赞美，可是她内心最想吃的是老家的豆腐馒头：“他们都说好吃的在家里，可惜我的家已经不在故乡，所以即便在家里，也吃不到好吃的了。”

这句话让我对着屏幕反复看了很久，眼眶酸涩。

素素大学时候跟黑人留学生恋爱，完全不顾亲戚朋友的反对，坚定地远嫁马里。可惜激情慢慢褪色后，生活中诸多琐碎的不便就开始冒出来。这不便中听她提到最多的之一就是豆腐。

马里没有豆腐——这跟欧美虽然不生产豆腐但是在唐人街或者大超市还是能买到从中国进口的豆腐不同，马里是真的没有豆腐。不但没有豆腐，连豆子都没有。

我老公出差去马里时给素素带过豆腐皮，这是老公的三叔在农村里用柴灶煮豆浆，亲手用半米长的棍子捞的豆腐皮。三叔每年给我们豆腐皮时都要念叨：“这个是你们在城里花再多钱都买不到的，现在很多豆腐皮都加吊白块，看起来好看，久煮不烂，但是吃了对人不好，味道也不香！” 素素收到这些豆腐皮后，好长一段时间在发给我的邮件中都会提到豆腐皮做的菜——腐皮青菜、素鸡、豆腐皮炒培根、炸响铃……她说，有豆腐皮的菜，那是真的“好吃死了”！老公去过马里后，沉吟着对我说过：“什么都没有，就是芒果多，去过了，你就不难理解她对豆制品的念想。”

素素还常常跟我回忆杭州街头小巷的油炸臭豆腐，回忆我们在少女时代，沿着那绿荫遮盖的中山路，穿过延安路，逛到西湖，手里拿着两串臭豆腐，想着未来。