□李子徽

春夏秋冬四季，秋季感觉是一个特殊的季节。它不像春的和煦与绚丽，也不像夏的热烈与繁盛，又不似冬的肃杀与严酷，与它们相比，秋似乎是低调的、内敛的、敏感的。“秋者阴气始下，故万物收”，这是自然的节律；“天气以急，地气以明，使志安宁，以缓秋刑，收敛神气，使秋气平”，这是人生理的节律；“秋风起兮白云飞，草木黄兮雁南归”，“一叶落知天下秋”，这是人心理的节律。于是秋就成了人生之秋、心灵之秋的暗喻，成了古今诗人悲歌吟咏的永恒主题。以笔者观之，古往今来吟咏秋的诗作，大致可分为三类：一类是悲秋之作，这是咏秋的旋律基调；一类是容秋之作（容平冲淡，超然物外）；一类是喜秋之作（反弹琵琶的颂秋之声），后两类都是冲破了悲秋咏叹调的藩篱异军突起的间奏或变奏。

悲秋的诗作不胜枚举，但写得好的要首推楚辞家宋玉了，他在《九辩》中叹道：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”读者刚一展卷，一股悲风便从两千多年前扑面而来，使人顿生秋萧悲凉，草木凋零之感。宋玉在这篇作品里用层层渲染的手法，描绘出一幅“秋风秋雨愁煞人”的悲秋图。其中，那寂寥无声的寒蝉，匆匆南翔的飞雁 哀哀宵征的蟋蟀，收潦清冽的秋水，廓落羁旅的行者，都是诗人伤心的种子，悲愁的意象。但其悲的主题，不过是借吟秋之名抒发自己“贫士失职而志不平”的牢骚与愤懑而已。这种凭人心写秋悲，借秋悲写人心的艺术手法，使一种惆怅无奈的愁绪超越了一个文士的个人体验，成为千古以来的人间通感，并开启了古代悲秋诗作的先河。……