□茹喜斌

我似乎很难适应城市的生活。因为我的灵魂早已种植在乡村的田野上了，它歌颂我的山坡、田野和庄稼，歌颂井台上的辘轳和池塘里的小鱼儿。我铭记着麦子怎样播种，大豆怎样收获，红薯怎样冬藏，和那土地的味道，树木的气息，还有那麦秸垛里甜甜的香味

在我心里，乡村是城市的母亲，是包容了一切艰辛灾难和痛苦泪水的仁爱慈祥的母亲。

我时常怀念镰刀、锄头和拉犁的黄牛，怀念篱笆、小院和袅袅的炊烟，怀念山头上湛蓝的天空和田园间清凌的小河，怀念乡亲那勤劳、刚毅和善良的心地 红尘滚滚，我不知心灵里已经长出了多少的冷漠和荒凉。

我至今不喜欢化妆品。看到那种涂脂抹粉的美艳时，我就会想到外婆。外婆60多岁时还依然好看，她总是坐在秋天的柿树下，头顶是鲜红的柿子，面前是金黄的谷子，手中纳着白色的鞋底儿，脸上是平和的笑容，眼中是水一样清澈的目光 那情景，就像一轴迷人的画幅。外婆终生劳作不息。她坚信劳动能使人健康。我坚信劳动还使人美丽。那是一种没有任何雕饰的美丽，是一种自然纯粹的美丽。我相信一切化妆品都会摧毁本色，将真实藏起来，把虚假捧出来，它只给了人们一张看似美丽的面具，这是不是城市的悲哀，或者是我们城市人的悲哀？

我怀念有着小桥流水的乡村，鸟语花香的乡村。那里有我祖先耕耘的犁耧锄耙，有我种下的五谷，栽下的树木，还有我养过的鸡鸭，喂过的猪羊，有我那只叫做“四眼儿”的小狗，有它那箭一样奔跑的身影，欢蹦乱跳的叫声，有我看守瓜园的长夜和黎明时鹊儿的歌唱，有我的石磨石碾和磨道里小毛驴儿那得得的蹄声。

每每想起故乡时，我的心中就有一轮清莹的明月，一缕芬芳的微风，一种超越喧嚣的沉静和顿悟。于是，那种思乡之情就会像春草一样地疯长，就会像桃花、梨花一样地开放，就会让我更加向往乡村那醉人的真实、质朴、敦厚和爽朗

现在是深夜11点钟，我的笔尖划过稿纸的声音，就像乡村沙沙的雨声，在我的心野弥漫着温润的色彩。而我就从这温润的色彩里，走向了那星罗棋布的村落房舍和纵横阡陌的乡间小路。于是，那紫红的桑葚儿，让我听到了童年的笑声，那清澈的溪水，让我看到了大姐洗衣的身影

我无法忘记乡村。我总想逃离城市的物欲，回到那不老的乡村，亲切的乡村，透明的乡村，哪怕是跋山涉水、风雨兼程，哪怕是历尽坎坷、踮踬趔趄，哪怕是路途遥远、筋疲力尽

那支用萨克斯演奏的乐曲《回家》，总给我乡村厚土般的感动，总让我的灵魂回到一豆油灯的故乡。我总是在大米白面喂饱的日子里，恳求乡亲能给我带点红薯面或是黑豆面，因为那曾是我贫困中奢侈的美味，它们给了我健康也使我强壮，给了我力量也使我智慧。我深深地怀念着，就像一叶浮萍，时而有茫然的感觉，怅然的感叹。所以，我每年都要回到乡村去寻找我生命的根：那山那水，那柳那杨，那山间的清风，溪畔的花香，那山坡上牛羊的铃铛、屋檐下鸡鸭的叫声

乡村是我永远的依托，我曾写过一篇《回家的路有多远》。我知道，这路在一幅画中，在一支歌中，在我的谷粒中，在我的野草野花的清馨中，也在我回望故乡的泪光中