熊万里

(湖北 襄阳 441100)

〔作家简介〕 朱山坡，1973年8月出生，广西北流人，毕业于南京大学中文系。2004年以前主要写诗歌，2004年开始主攻小说，部分小说作品被《小说选刊》、《小说月报》、《新华文摘》、《中华文学选刊》、《中篇小说选刊》等转载和入选多种选本及中国小说排行榜，发表有长篇小说《我的精神，病了》、《懦夫传》，出版有小说集《中国银行》《广西作家丛书.朱山坡卷》等，曾获得首届郁达夫小说奖、第九届《上海文学》奖、《广西文学》奖等多个奖项，有小说被译成俄文、英文、日文等译介海外。现供职广西文联，为广西作家协会副主席，八桂学者，广西民族大学文学创作岗团队成员。

熊万里(下称熊):现实就像秃子头上的麻雀，明摆着:大量雷同的庸作让我们昏昏欲睡。能让人眼睛一亮的小说，能叫人心里咯噔一下的作家像皇冠上的明珠一样稀少。眼下，比较时髦的是写底层。我不反对写底层，但是反感为写底层而写底层。写底层，仿佛只有留守儿童、留守妇女、矿难、讨薪。千篇一律、千人一面，角度的高度一致是艺术的退化、想象力的丧失。读您的小说，云开雾散。余华、苏童之后，很多年没见过像你这种才子气的小说家了。

朱山坡(下称朱):听你这样一夸，心里绝对的惶恐。余华、苏童是我最喜欢的国内作家，他们才是真正的才子。我一直回避底层写作这个话题，因为我说不好，或者说，作为一个写作的人，根本不必要去考虑它，甚至要对热门的东西保持警惕。你说的眼下小说的千人一面，都去写同一个题材，我也感到无聊，我跟你一样也渴望读到有想象力和表现力的小说，让它们带来阅读的快感。

熊:语言就像作家的脸面，是判别一个作家能力的第一手外在资料。那些有天分的写作者，往往信手拈来，行云流水，语言质朴而有弹性，率性自然，全无矫饰。读余华的《十八岁出门远行》、苏童的《拾婴记》，还有您的《骑手的最后一战》等短篇小说，感觉一个出色的作家开了个头，只要愿意，就可以游刃有余地写下去。仿佛一抬脚即可作一次漂亮的旅行。似乎漫无目的，却总是得心应手、左右逢源，成为驾驭文字的神仙，可以逢山开路、遇水搭桥。语言轻而易举地拉开了小说家的距离。即使不读小说，只读小说家的随笔就可以分出高低。我经常读徐则臣的随笔，他语言密集而且思路清晰，反应灵敏而且联想丰富。您的语言，同样天马行空、从容自如。您早年写诗，对现在写小说有帮助吗?

朱:语言对小说的重要性犹如宇宙飞船对太空遨游的重要性一样。经过先锋小说训练和诗歌写作的作家，其语言一般都具有简练、干净和优雅等特点，比如你说的余华、苏童。我的诗歌经历对小说写作很有帮助，语言也好，叙述也好，诗歌意识和诗歌情怀有时候能使自己飞扬起来。小说也需要诗意。我对小说的语言很挑剔，我喜欢直接的文字，至少我不愿意读到太多的废话。汪曾祺老先生说:写小说就是写语言。有时候我读杂志上的小说，读着读着就被语言败坏了胃口，不得不放下，因为实在无法忍受语言的粗劣和废话连篇。对我来说，写作的难度大多来自语言的难度。有时候因找不到准确的表达方式会很沮丧，对一些段落反复修改就是要使那些文字更像小说的语言。你所说的“天马行空、从容自如”其实是表象，叙述过程是一路坎坷的。

熊:我充满好奇，您在政府部门工作，长期当一名写“八股文”的“笔杆子”，棱角早该磨掉了。一面要内敛，一面要放纵，理性与感性之间，现实与浪漫之间，如何长期做一个“两面派”?

朱:参加工作后，我几乎都是在政府办公室工作，工作是养家糊口的必须，我得兢兢业业的干好。因此，你可以以此认为我是体制内写作。写作是业余爱好，是精神生活。写作就是我的精神支柱，它给我带来快乐和满足。那时候还比较年轻，富有激情，工作和创作既不互补，也不相互制约，它们井水不犯河水，和平共处，像我的两条腿。但脚踏两船不容易，到了现在，它们变得矛盾，变得尖锐，我的心力已经无法适应公文写作和政府机关的繁重工作了，只好调离政府机关到文联去做一些单纯的工作，主要精力放在文学创作上吧。人一辈子能做好的事情真不多，那就做自己最喜欢的事情吧。但我的性格形成跟长期在政府机关工作有很大关系，比较内敛、谨慎、理性，但我的性格具有两面性，一回到文学，就充满激情，对感性的表达能发挥得淋漓尽致，十分畅快，这时候我发现，其实自己更适合更热爱感性的文字。

熊:当您在乎一样东西的时候，羽毛会变成石头，越来越重。当您不在乎的时候，石头会变得比羽毛轻。从一名文学青年到政府官员(大小也算个干部吧)，是不是半路改嫁?现在又与文学亲密无间，是不是迷途知返?

朱:父亲对我最大的期待是能当上乡长、县长，光宗耀祖，哪怕一辈子只当一个副乡长也好。我是一个孝顺的人，我总不忍心悖逆父亲，在仕途上努力过，但文学的力量一次又一次把我拉回到她的身边，使我对她充满了依恋，我们像谈恋爱一样。去年我调到了文联。在小地方，作出这样的选择会让人费解，有时候我自己也在怀疑。我现在对文学很在乎，竭尽全力地写好每一个文字。

熊:读小说《我的叔叔于力》，感觉您还像个正襟危坐的学生干部，有底蕴，守规矩，前途一片光明，但却是一簇好苗子中的一株。到了近期，读《陪夜的女人》、《灵魂课》、《回头客》、《你为什么害怕乳房》、《爸爸，我们去哪里》等小说，感觉您像跨出校门的社会青年，羽毛丰满，迅速与那一簇拉开了距离，一条鱼从湖泊游进了大海。尽管明显有先锋的影子，但大量鲜活的、独立的、个人的东西冒了出来。该长毛，该长角，甚至该长粉刺火包的地方都按照既有的定律展露出来。

朱:作家也有一个成长的过程，有些作家从青涩到相对成熟这个过程很长，有些很短，我感觉自己既不短也不长，过程中受到的折磨也不少，看到大海的一刹那我首先感到的是惊慌。有不少的读者朋友说我的小说有先锋小说的气息，我感到惶恐，因为我一直不自信的原因是觉得自己的小说写得太土，你的肯定又鼓舞了我。我对“先锋”满怀敬意，先锋之名不是那么容易消受的，我愿意用一辈子去跟先锋套近乎。

熊:夸您“才子气”不是拍马屁，而是情不自禁。我很奇怪，您长期沉浸在政府部门，却从不写官场，而写花里忽哨的世界。武林高手打斗，常常是即发式的，赤手空拳，随手捡起东西就用，一会儿砖头瓦片，一会儿算盘板凳，一会儿酒坛锅盖。眼下，期刊上大量写实的小说，越写越窄，越写越雷同，彼此抄袭、重复，却沾沾自喜。一窝蜂地“写实”最终会演变为“写死”，写进死胡同。您一直跳在圈外，唤醒了读者对想象力的记忆。没有想象力是可怕、可悲，而又可怜的。特别欣赏贯穿在您小说中的荒诞手法，一种稀有的荒诞美。

朱:诗人写作是靠才情的，小说家也应该是。但有才气的小说家写出来的东西未必就有“才子气”，说到底，每个作家有每个作家的气质和气味。你的夸奖对我唯一的作用就是鼓励我往这方向努力。写实小说并非今天流行，但没有比今天更滥更俗。也许一些期刊的导向出了问题，但更主要是我们作者出了问题。前天看了黑泽明的一部电影叫《梦》，它让我对黑泽明的想象力叹为观止，对他的表现力无比震撼。小说的想象力应该能走在电影的前头，但我们几乎读不到想象力惊人的中国小说(说明:不要拿穿越、神怪、悬疑等来说事)，让人越来越对中国作家的虚构能力产生怀疑。我从不写官场，因为它离我太近，太熟悉，太没有挑战性。我喜欢写自己不那么熟悉的东西，甚至自己想不到的东西，比如荒诞性，像刚才说到的像电影《梦》中所表现的东西，充满了荒诞感，但现实意义很大，它达到了非常高的精神高度，这正是我欣赏和要效仿的地方。

熊:您曾说过:“每一个作家都希望在自己的地里种出与别人不一样的东西。”一个优秀的作家应该具备一种洁癖，应该拥有最起码的羞耻感，尽量不与人重复。

朱:我说的是实话，我种过地，我总希望自己田地里的东西跟别人不一样，即使一样，也比别人长得好。构想一篇小说的时候，我得尽可能地先弄明白别人写过类似的故事没有，他们的角度是什么，我不能重复他们，写出来的一定要是自己的故事和视角以及讲述方式。此外，我描述的东西尽量给人新鲜感或陌生感，最好透出一种神秘色彩和独特的气息，在我这里，巫气、邪气、妖气等都不是贬义词。

熊:您还说过:“作家说到底不是一种职业，而是一个梦想，经典是梦想中最激动人心的冲锋号。”“一个作家最致命的不是缺乏才华，而是缺少野心和意识。“能谈谈您的”经典情结”吗?

朱:作家是一个梦想。不想写出经典的作家不是一个好作家，尤其是在年轻的时候。年轻作家的骨子里有创造经典的冲动和蛮横，作家是活在经典里的，甚至一辈子都为经典而活着。当下，我们读到了太多的肤浅、庸俗和浮躁，我们都以被改编影视为荣，都以版税、发行量作为衡量作品的尺度，作家活在市场和金钱里，一味迎合着潮流，在媚俗的高速公路上撒腿狂奔。我们要对某些东西迎头棒喝，坚定立场，我们这一代作家中，肯定有为经典而写作的人，他们不随波逐流，不争名夺利，默默无言，淡薄明志，目光远大，现在，他们或许还不为人所关注，但他们的清醒、孤傲和坚韧使人充满敬意和期待，他们离经典的距离肯定要比那些名声很大作品平庸的作家近得多，我希望能成为他们中的一员。

熊:允许我再次引用您的话:“文学创作是一场马拉松比赛。”很多才华横溢的作者后来泯然于众人。您如何警醒自己，又怎样避免后劲不足呢?

朱:我生活在一个小城市，一眼望得到尽头，相比大城市来说，工作、生活衣食无愁，自娱自乐，比较悠闲，文学上取得一点小成绩还能得到一些小好处，更没有人催促你、提醒你要写作，我经常警醒自己，不要养尊处优，要养成一种阅读、写作的习惯和自觉，要在前面树立标杆，设置目的地，甚至要有点偏执狂，否则到了一定地步自己就慢慢主动放弃了，而且放弃的时候还能找到许多理由。

熊:您早期写长篇小说，现在似乎更钟情短篇。张炜写了400多万字的长篇《你在高原》后，说短篇才是作家显示肌肉的地方。我爱读您的小说也是那些小巧别致的短篇。

朱:衡量一部作品的优劣决不取决于长度，但长篇小说当仁不让地受到了更多的关注，短篇小说面临着尴尬的困境，但这不是短篇小说的问题。我一开始便有宏大的野心，但长篇小说并非我想象中那么容易，当然，短篇小说也未必不比长篇小说困难。我写长篇或短篇都没有考虑过市场等因素，完全是出自兴趣，如果兴趣来了，也许我明天就开始动手写长篇。我觉得短篇小说更能体现一个作家的精确和锐利。短篇小说像作家的外表虽然手无寸铁，怀里却藏着一把利器，别人可以不重视他，但能感受得到寒气逼人。

熊:关于《骑手的最后一战》，您说:“我自鸣得意地热爱它，因为它接近了我的短篇小说理想。”能具体谈谈您理想中的短篇小说具备哪些特征吗?

朱:我理想中的短篇小说，一要有意蕴，二要精致，三是要有精神高度或具有理想主义色彩，四是在叙述时要压得住。所谓压得住，就是叙述时不外露，不张扬，不轻浮，表面平静，潜流奔腾。我也做不到，但努力靠近。

熊:有没有写作的快感，或者说在写作中出现亢奋状态?

朱:写作的快感是让作家坐到桌前的动力。但获得快感的过程因人而异，有时十分痛苦和煎熬。我羡慕那些气势如虹、摧枯拉朽的作家，他们的快感是痛快淋漓的。不断克服写作的难度是我获得快感的主要途径，就像一个神偷能不断打开各种固若金汤的锁，每当打开一把锁，都看到一堆意想不到的珍宝一样，无法不亢奋。但太亢奋时我经常打住，使自己保持警惕和冷静，因为怕一亢奋就写偏了，就压不住了。

熊:有没有写作的焦虑，或者说成名的焦虑?

朱:写作的焦虑会常有的，就是在想写而无法找到叙述感觉的时候，或者雄心勃勃地写完一个作品，发现与自己所期待的大相径庭时，都会焦虑、沮丧，有挫败感、虚无感。成名的焦虑远没有写作的焦虑强烈，因为我觉得成名要靠作品，好作品才会带来好名声，我希望别人记住我的作品而不是我的名字。

熊:余华、苏童、莫言、王朔等人列举过《影响他们的十篇短篇小说》。您心中也有这样的目录，能再列一次吗?

朱:说实在的，他们喜欢的小说我也喜欢，也深深影响过我。如果要我硬列十篇的话，可能是:川端康成《伊豆的舞女》，卡夫卡《乡村医生》、罗萨《河的第三条岸》、辛格《傻瓜金佩尔》、马尔克斯《漂亮的溺水者》、福克纳《纪念艾米莉的一朵玫瑰》、雷蒙德·卡佛《大教堂》、胡安·鲁尔福《我们分到了土地》、奈保尔《博加特》、博尔赫斯《第三者》。显然，这十篇小说远不能表达我的全部热爱。

熊:如果让您编《中国小说选》，在长篇、中篇、短篇里，您分别会选出哪10篇?

朱:这是非常困难的事情。长篇小说中，《许三观卖血记》《白鹿原》《废都》《长恨歌》《马桥辞典》等是要列进去的，中短篇就更难列举了，因为同水准的优秀作品远不止十篇。我喜欢有宗教情怀和悲悯色彩的小说，如《清水里的刀子》、《放生羊》、《拾婴记》等等。

熊:您曾戏言，与大师相遇比跟美女相爱还使人难忘。如果只与美女相爱一次呢?相爱多了自然贬值——这是笑话。有哪些大师或作品让您难忘?

朱:川端康成、马尔克斯、胡安·鲁尔福、博尔赫斯、卡夫卡、奈保尔等大师的作品永远值得我反复去读，读他们的作品，愉悦、震撼、绝望、亢奋并存。

熊:谈谈您的阅读习惯吧，顺便列举下您的“床头书”。

朱:我的床头书也多是上述大师的作品。有时候也读些同代中国作家、诗人的作品，他们的优秀作品也能让我兴奋。躺着读书是我最优雅最享受的姿势。

熊:为什么取笔名“朱山坡山坡”?

朱:朱山坡山坡是我家乡村庄的名字，我在那里出生成长。我的名字就叫故乡，去到哪，我就把故乡带到哪。

熊:现在公开发表的评论基本上都是悦耳的话，真正的批评可能私下里讲，或者根本不讲。批评比表扬更难，难的是发现问题，难的是讲出来的勇气。报刊上的评论总是一个套路，不痛不痒的，无论表扬还是批评都没有搔到痒处，差不多一副面孔，读过之后无所收获。您怎么看待评论，特别是针对您作品的评论?

朱:关于批评家别人谈得太多了，我既不善于锦上添花，也不忍心落井下石。关于我的作品的评论我还是看的，我主要是想看他们到底多大程度上弄明白了我在想什么。表扬也好，批评也好，我都统统接收，很少争辩。

熊:最近你参加了全国青年作家创作会议，你说到了“淡定”，是不是内心有某种自我暗示?

朱:参加这次全国青创会，看到了一张张青春洋溢的面孔，听到了同行发自内心的真知灼见，见到了许多同代的优秀作家，跟他们深入交流，收获很大，既看到了差距，又增强了自信，既备受鼓舞，又倍感压力。参加青创会大都是四十岁以下的青年作家，平均年龄35.5岁，我一下子觉得自己已经不年轻了，似乎忽然就到了中年，脸上早已经没有了蓬勃朝气。我挺羡慕15岁就来参加青创会的那个小伙子，他仅比我儿子大一岁。在座谈会上，我谈到了“淡定”:我曾在偏僻的桂东南小城市生活很多年，远离喧嚣，觉得跟文坛隔得很远，听不到小道消息和流言蜚语，所以看什么都是美好的，安心读书、写作，写了十多年，这些年来，我基本只看作品，不关心谁又出了名、谁又拿了奖，谁的作品好我就说谁牛逼。我很庆幸尽量做到了这一点。我的意思是，在这个浮躁、喧嚣、脚步紊乱的时代，作为一个写作的人，一定要淡定，认准目标，知道自己追求的是什么，心无旁骛，安静下来，潜心读书创作，出好作品。淡定，是一种本事，也是一种境界，我争取掌握这种本事，达到这种境界。