黄丹丹

（太原大学 外语师范学院，山西 太原 030012）

责任编辑 叶利荣 E－mail：yelirong＠126.com

约翰·厄普代克创作了大量文学作品，他的作品两度获得美国著名的普利策奖、国家图书奖，其他的奖项包括欧·亨利奖等，更是有十数次之多。厄普代克广为流传的作品有很多，《半人半马》、《夫妇们》、《同我结婚：一桩罗曼史》等小说深受人们的喜爱，但是，为厄普代克赢得世界声誉的还是他历时30年完成的“兔子四部曲”。“兔子四部曲”由单独的四部小说构成，分别是《兔子，跑吧》、《兔子归来》、《兔子富了》、《兔子歇了》。每一本小说可以单独成册，又彼此联系，是厄普代克描述美国中产阶级的灵魂画卷。［1］

“兔子四部曲”的时间跨度从上世纪50年代艾森豪威尔时期到80年代末的里根时期，厄普代克每10年做一个总结，从“兔子”哈利的少年时期一直写到病死，期间经历了越南战争、垮掉青年的迷惘、冷战、毒品泛滥、日本产品占领美国、美国经济大萧条，等等，可以准确地说，“兔子四部曲”描述了半个世纪的美国历史，是比历史书更详尽的历史，可谓是那段时期美国社会与历史的横截面。

一、二战后美国青年的迷惘

《兔子，跑吧》创作于20世纪50年代末期，故事展开的时间是1959年。当时，美国处于艾森豪威尔执政时期，治安稳定，生产力发达，资本主义经济迅速发展，人们的生活水平不断提高，各种思潮泛滥。二战遗留给人们的是精神上的梦魇，美国反共的麦肯锡主义非常猖獗，大肆迫害进步人士与知识分子，人们不敢自由地发出自己的声音。在此情况下，很多年轻人对于美国的制度与价值观甚至道德准绳都充满了疑问，并且感到很压抑。

《兔子，跑吧》的主人公“兔子”哈利就是这样一个人，一方面，“兔子”绰号说明了哈利曾经是中学的篮球明星，他身手异常灵敏，像兔子一样善于跑跳；另一方面，绰号也暗示着哈利内心的软弱，对于失败总是采取逃避态度，这部小说甚至就是以哈利的四次逃跑为主线的。深而化之，“兔子”代表更广泛的那个时代的人们，面对战后的满目疮痍，人们的内心世界更加孤独、伤痕累累，认为自我在这个世界上丧失了存在的意义。此外，还有一种对“兔子”绰号的解读，源于哈利的生活方式，哈利是一个性欲旺盛的男性，对于异性的诱惑也是他获得绰号的因由之一。当然，这和厄普代克的创作旨趣有关，他常常运用现代主义手法表现人们的精神彷徨与迷惘，重视情欲之于生命的意义，追求平凡生活中的现代节奏，以独特的中产阶级口语风格吸引读者。

厄普代克以擅长写美国东部白人中产阶级的生活而闻名［2］，他的小说对于中产阶级青年的刻画在“兔子”哈利身上得到了很好的反映。哈利对工作认真负责，孜孜不倦，曾经应征入伍，退伍后成为厨具公司的推销员。工作的不顺遂让他倍感苦闷。妻子简妮斯大他两岁，并且还酗酒，对他漠不关心。由于简妮斯意外怀孕，哈利不得不娶她。工作的不如意与婚姻的不堪让他身心俱疲。下班后他路过操场，看到孩子们正在打篮球，他的激情又一次被激发起来，他兴高采烈地参与其中，刹那间，他恢复了自信。回到家，简妮斯喝得酒气熏天，房间一片狼藉，哈利决定逃离这样的生活，这就是哈利的第一次出走。第二次出走是简妮斯在洗澡过程中，不小心把他们的女儿淹死在浴盆中，这让哈利无法接受，他又一次离家出走了。后来，哈利又经历了两次出走，厄普代克正是以这四次出走为主线来构架小说的。

厄普代克的《兔子，跑吧》没有跌宕起伏的情节，没有华丽的语言，却深刻地反映了美国20 世纪50年代末的社会生活。作家的笔法细致入微，客观地反映了当时的社会现实：物质高度发达，人们的精神生活却非常空虚，物质的繁华无法掩盖人们内心的焦虑。哈利一次次逃离，试图寻找自我，一个内在的受到肯定的自我。

二、时代缩影

《兔子归来》的故事发生在1969年。哈利在印刷厂当工人，简妮斯在她父亲的车行勾搭推销员查理并同他私奔；而哈利在酒吧认识了少女吉尔，吉尔到哈利家后，将哈利和儿子的关系协调得很好，不久吉尔将一个黑人逃犯带到了家中，这引起了众多邻居的不满。他们将哈利的房子付之一炬，吉尔被烧死在里面。哈利的妹妹从西部归来，为了哈利，她故意勾搭查理，使简妮斯不得不离开查理回到哈利的身边。

《兔子归来》被认为是美国社会生活的教科书。当时，美国社会盛行性解放，传统价值观受到猛烈冲击，女权运动盛行，女性开始反抗传统的男权社会，女性意识觉醒。一贯以邋遢示人的简妮斯勇敢地走出家门，到父亲的汽车商行就职，后来同推销员查理私奔，她的这些行为同当时风起云涌的社会思潮与女权运动紧密相关，真实而生动地再现了那个时代的社会生活图景。

《兔子富了》的时间背景是1979年到80年代初。当时，因为中东战争，石油危机爆发了，美国经济出现衰退；日本经济开始起飞，一度成为世界第一经济强国，日本商品如潮水一样涌入美国。因为经济危机，人们开始节约度日。此时，哈利进入岳父的汽车商行帮忙，岳父代理的日本汽车因为便宜和省油开始畅销。哈利的钱包一天天鼓了起来，他最终步入了中产阶级阶层。生意上的成功让哈利慢慢变得空虚，缺乏寄托，他去找从前的情人露丝，露丝拒绝承认女儿是他的，这让哈利受到巨大的打击；儿子在事业上的无能蕴含着生意失败的可能性，生意与精神上的双重打击让哈利闷闷不乐。

《兔子富了》这部小说有着很强的时代感，反映了当时美国经济衰退、人们的生活质量下降。哈利的社会地位上升，内心却更加空虚，精神成为荒原，这是对美国当时的社会生活缺乏信仰的有力鞭挞。［3］

三、美国中产阶级的困扰

《兔子歇了》是“兔子四部曲”的最后一部，故事发生在1988年，哈利面临家庭危机与生意危机。儿子将汽车商行经营得一塌糊涂，日本方面威胁要取消哈利的代理权，这是对哈利的严峻考验，等于直接将哈利的经济命脉切断。各种重压之下，哈利心脏病突发，死在曾经风光无限的篮球场上。

作家在这部小说中更多地置入时代事件，比如，1988年利比亚的洛克比空难，这带给哈利很多关于生与死的思考。衰败与死亡贯穿小说的始终，美国经济在里根时代得到了进一步的发展，中产阶级获得巨大的财富，逐利性与功利性将人间的脉脉温情逐一撕掉［4］，中产阶级感到精神压抑与紧张，担心自己拥有的东西随时会失去，美国社会在极度繁荣之下的种种鸿沟与症结暴露无遗。由于没有信仰，人们开始依靠毒品来麻醉自己，哈利的儿子纳尔逊因吸食毒品最终导致精神失常。哈利的身体每况愈下，这更让他认识到生命无常，死亡是不可避免的。

“兔子四部曲”是一部反映美国中产阶级成长与衰落的历史画卷，通过哈利的人生际遇，小说展现了美国四十多年来的历史与社会生活图景。厄普代克不愧为美国当代文学大师，现实主义视角让小说成为观照历史的镜子，“兔子四部曲”是一部比历史更精确、细致的历史。

［1］徐颖.约翰·厄普代克的“兔子”四部曲：美国社会的“断代史”［J］.重庆邮电学院学报（社会科学版），2005（5）.

［2］蔡殿梅.美国现实社会变迁的一面镜子——解读约翰·厄普代克的小说《兔子》四部曲［J］.辽宁师范大学学报（社会科学版），2007（1）.

［3］吕伟民.“兔子”与现代人的命运——厄普代克《兔子四部曲》琐谈［J］.郑州大学学报（哲学社会科学版），1999（6）.

［4］杨丽.起于平凡，归于平凡——评约翰·厄普代克的《兔子歇了》［J］.文学界，2010（4）.