王紫星

（咸宁职业技术学院 人文旅游系，湖北 咸宁 437100）

20世纪90年代，中国女性文学最引人注目、争议最多的，无疑是以林白、陈染为代表的私语化写作。她们以女性特有的感知世界的方式审视现实生活，表达反抗男权、重塑新女性的话语意识，显示出鲜明的反传统叙事、反男性经验写作的立场。

一、共性体验解读

20世纪60年代出生的女性作家，没有知青的身份与上山下乡的生活体验，没有浓烈的政治氛围的熏陶，她们的精神世界相对轻松，题材取向更多向现代都市生活靠拢。她们的出现，不仅凸显了清晰的女性视角，而且是面对女性自我成长过程中的生命经验、身体欲望进行“自传式”书写。林白、陈染的创作，除一般社会性视角外，格外关注女性欲望的表达：身体觉醒、同性情感、幽闭的内心世界、创伤性体验等，这些对女性社会身份的重新构建，无疑是对传统的男权文化中心地位发起了挑战。她们以惊世骇俗的方式对抗传统意识，祛除一切阻碍自我实现的因素，以期达到女性的彻底解放。

林白的私人化小说带有强烈的性别意识，表现出女性主义或女权主义色彩；同时对个体生命经验自觉的尊重意识，较之其他作家的作品对个体的重视程度要更为突出，表现得也更为细腻和深入。林白作品常以女性的独白语调，展示女性在平庸社会中孤立无援的境地。长篇小说《一个人的战争》是以心灵成长作为叙述主题的作品，展现了女性成长过程中性别意识的觉醒，以及在此过程中的冲突与困惑。小说受到法国女性主义学者埃莱娜·西克苏的“身体写作”的影响，将女性自身感受的奇特经验渲染到极致。这种书写方式突破了业已建立的传统写作秩序，甚至偏离了某些社会性主题，但这并不影响作者对女性意识与欲望的深入剖析，从而成为中国女性主义写作的典范。陈染笔下的知识女性有着姣好的外貌和令人羡慕的工作，但内心世界充满忧伤、孤独和无助，在家庭、婚姻和社会中有着创伤性体验，进而产生对都市生活、现代文明的厌倦和对立情绪，她们渴望在喧闹的都市中寻求安静的一隅，但结果往往令她们失望至极。

随着女性社会地位与生命价值的逐渐加强，同性之爱、姐妹情谊的观念深入人心，成为女性作家抗衡男权社会的有力手段。林白常将两性关系比喻成一场性别大战，而败北者始终是女性，即便如此，我们仍然能感受到林白对女性的肯定与欣赏，她将女性比作天上的气流和寂寞雪野上开放的玫瑰。林白所强调的同性之爱，源于对女性自身美的吸引，从而获得精神世界的共鸣。《回廊之椅》中，七叶对朱凉故事的叙述，散发着神奇的魅力，流露的是女性之间相濡以沫的情感；《瓶中之水》描述的女性之间复杂微妙的情感，也折射出林白对同性之爱的矛盾：对同性的渴望与憧憬，但对世俗的顾忌又让她们难以真正展现自身的欲望，因此只能如“瓶中之水”被封存。

陈染体验现实社会的方式更直接，没有林白的委婉和有所顾忌，而是勇敢、执拗地突入女性心灵最深处，将内心的各种欲望通过语言完全释放。她更看重女性在精神上的沟通与理解。“很多时候，我们根本没有说话，言语也会以沉默的方式涌向对方，对话依然神秘莫测地存在着，对心有灵犀的人来说，言语并非一定靠声音来传递。”［1］（P308～314）《破开》是一部献给女人的小说，两位知识女性从人类世界的诞生谈起，直指现实社会中的女性与男性，并强调只有女人最懂得女人、最怜惜女人。陈染将同性之爱看作是女性的精神家园，是女性面对挫折与困难时最重要的支持力量。

无论是对同性之爱的理性把握，还是面对异性之爱的被动与无力，女性的主体意识始终是作家创作的立足点。对同性之爱、姐妹情谊的理解，表达了一种共性认知：女性可以作为一个独立的个体而生存，男性存在与否，并不影响她们的人生追求。可以看出，传统男性意识被无情消解。

二、男权意识的反叛

林白作品中的男性往往没有确定的姓名，或者以配角身份出现。在女性意识占据主流的话语叙述中，男性形象与意识逐步被边缘化。“而男性的美是什么？我至今还没发现，在我看来，男性浑身上下没有一个地方是美的。”［2］（P40～42）《致命的飞翔》中的男性或是秃头男人，或是利用权力玩弄女性的无耻之徒，这些男性身上凝聚了丑陋、好色、猥琐、自私等性格缺陷，是造成现代女性悲剧人生的罪魁祸首。

权力是男性对女性进行欺压、占有的主要手段，但并非唯一。林白作品中还有这样一群男人，他们既无权又无钱，但依然主宰着身边女人们的命运。《子弹穿过苹果》揭示了尖锐的性别对立，男女之间的关系，正如子弹与苹果——穿透、破裂。“我”的父亲矮小平庸，一辈子致力于炼油和提炼颜料，也没有换来任何名与利，却赢得了一个马来女人的青睐，父亲对爱情的漠视让这个女人在绝望中自尽，最后，父亲既没有熬出颜料，也没有女人在身边。男性的自私与虚伪，是导致满怀希望的女人们走向爱情悲剧的利器。

面对男性的各种欺辱，现代女性也并非一味忍让，有人选择以“弑夫”的方式来完成对男性卑鄙行径的绝地反击。《致命的飞翔》中，北诺与李莴为了生存而不得不与权色之徒有染，但男人们为了追求自我的尊严，完全不顾及女性伤痛的体验，无奈之下，北诺只能以暴抗暴，杀死了秃头男人。

相较而言，林白笔下女性的抗争直接、猛烈，落实到行动，陈染笔下的女性则显得有些思想积极而行动迟缓，抗争更多地存在于大脑之中，缺少实际斗争的勇气与力量。正因如此，陈染作品中的男性形象处于被忽略的地位，呈现出符号化、边缘化的特征。《潜性逸事》中不露声色的雨子丈夫，《与往事干杯》中尼姑庵里的中年男子，《私人生活》中的T先生，这些男性不但姓名被忽略，所展示的性格也是虚伪、冷漠、卑劣等。此外，陈染童年的不幸境遇也融入其小说中。父爱的缺失成为陈染内心永恒的痛楚，因此追寻父爱成为一种必然，但替代性的父爱并不能弥补全部的遗憾，甚至呈现出病态的心理，即恋父情结。弗洛伊德认为，人如果在生命历程中的某一阶段产生某种缺憾，就会在日后的生活中寻找一切机会进行弥补，倘若在现实生活中无法实现补偿，则在梦中、想象中、意念中进行，从而达到内心的平衡。陈染笔下的主人公肖濛与邻居，一位年长她二十多岁的男子形成某种默契，把他当成自己父亲的替代，多年之后，当她发现男友正是邻居的儿子的时候，那一刻，挥之不去的往昔岁月涌上心头。但肖濛也曾坦言自己对代表父权的男人有所惧怕，由于父爱的残缺使其成长过程受到影响，对父权的焦虑与未知，使她对父亲这一角色存在严重的偏见。

世俗社会中的男性往往有着这样或那样的性格缺陷，因此林白塑造了这样一类理想的男性形象。《红色蛙类消失》中的子速，有着普通男性所不具备的某些特质，外表俊朗，身材高大，热爱生活，充满激情，敢于向女性表达爱情，又能获得女性的肯定，堪称女性心中的完美男人。一切看似皆大欢喜之时，林白却赋予作品一个令人匪夷所思的结局：子速突然消失了。这也预示着女性美好爱情的破灭，幻想中的男性无法在世俗化的社会中存在。

林白、陈染在男性形象塑造中隐含着讽刺与冷漠的态度。现代女性渴望精神自由、性爱和谐、生活充实，她们颠覆了传统温顺贤惠的女性形象，成为具有复杂情感世界、充满蓬勃生命力的“另类”女性，她们敏感但不乏睿智，以冷眼看待世俗社会。

［1］王庆生.中国当代文学［M］.武汉：华中师范大学出版社，1999.

［2］（美）乔治·桑塔耶那.美感［M］.缪灵珠，译.北京：中国社会科学出版社，1982.