黎 峰

（郑州广播电视大学，河南 郑州 450007）

李白25岁“仗剑去国，辞亲远游”，26岁至36岁主要在湖北成家立业十年，36岁至45岁是忙于功名和交朋结友的事业挣扎期，45岁后他举家移居东鲁并致成于道学，是心灵的安顿期，55岁后流于江南并漂泊于政治，最后病逝于安徽当涂。李白的一生是谜题的一生，很多事情如他的祖籍、他的诗作背景、他的情感生活、他的酒好与月好都只能让后人在蛛丝马迹中寻觅猜测。他的那些寄托灵魂乡愁的诗更是直白而陡峭，支离又幽深，流露出一个具有远大的政治抱负的文化巨人对故乡的亏欠。自离开故乡的那一刻起，他似乎已没有回头的准备：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”（李白《客中作》）借酒浇愁，以他乡作故乡，这是深沉而无奈的情感偿还。他永远没有贺知章的那种心灵的安放：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”（贺知章《回乡偶书》）他的乡愁，酒知道，峨眉山月知道，故乡的水知道，那乡愁里有孤独，有麻醉，有眼泪，还有幽然的失落。

一、乍离乡土的恋恋不舍

李白初出蜀中的心情是饱满的，对个人的前途命运是志在必得的：启程那天，太阳在约定时间升起，天高云淡，山高水长，恰好有几只大雁从头顶飞过，把一个大写的人字影印在他家乡的这片土地上。李白抱拳，和送行到村口的人一一道别，他一身的年轻，帕巾束发，英气逼人，着一袭青衫，腰间一柄剑，肩头挎一个蓝布包裹……脚下的路不宽，向远处看却是与天相接的，他相信大道通青天，走下去就是鹏程，他要奋其智能，一飞冲天，一鸣惊人；要辅佐帝王，安社稷，济苍生。这时的李白眼前有一幅图画：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。……

故乡派了两个代表来远送这位有志青年。一个是峨眉山月：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”（李白《峨眉山月歌》）山月与李白万里相随，夜夜可见，使“思君不见”的感慨愈加深沉。月儿可亲不可近，可望而不可接，更是思友之情的象征。意境可谓空灵入妙。从此，峨眉山月便走进李白的诗歌，化作心空里一盏不灭的思乡明灯。另一个是故乡的水：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍恰故乡水，万里送行舟。”（李白《渡荆门送别》）诗人从“五岁诵六甲”起，直至二十五岁远渡荆门，一向在四川生活，对蜀中的山山水水怀有深挚的感情。江水流过的蜀地也就是曾经养育过他的故乡，至此离别，他怎能不无限留恋、依依难舍呢？当然，送君千里，终须一别，李白要把对故乡的眷恋化作行动的纲领：“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼，自爱名山入剡中。”（李白《秋下荆门》）自视不凡的李白，是不想通过当时一般文人所走的科举道路去获取功名的，而是要选择一条富有浪漫色彩的途径，那便是游历、任侠、隐居名山、求仙学道，结交名流、树立声誉，以期一举而至卿相。对功名的渴望减缓了他的离愁。而对故乡的亲人，他没有在诗中给予一个恰当的怀念。

二、一言难尽的静夜思

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”一首《静夜思》，万千离别情。李白这首小诗，既没有奇特新颖的想象，更没有精工华美的辞藻；它只是用叙述的语气写远客思乡之情，然而却意味深长，耐人寻绎，千百年来如此广泛地吸引着读者。它的内容是单纯的，但同时又是丰富的。它是容易理解的，却又是体味不尽的。诗人所没有说的比他已经说出来的要多得多。后人在研究《静夜思》时，总想探清李白是在何时何地何种情况下写出如此绝妙的绝句，其实这并不重要，游子思乡固然感物伤时，触景生情者时而有之，但真正的思乡只需有一颗流浪的心就够了。“思故乡”三个字看似没有张力，其实可以无限放大：是思念故乡的山、水、人、情、事，还是因思念故乡引起的现实恐慌？恐怕每一个人的心里都有自己的所指。

我们用另外几首思乡的诗来作一比较。王维在《杂诗（其二）》里写道：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”关于“故乡事”，那是可以开出一张长长的问题清单的。一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联系在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的都是一个个具体的形象或画面。如王维的另一首诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（《九月九日忆山东兄弟》）以特定事件入笔，用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现浓浓的思乡之情。岑参也是乡思中人。“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”（《逢入京使》）他可以借入京使传语报平安，而李白只能在静夜里默默思念。思念的难以排遣（尤其是在夜里）和难以名状、难以寄托是最折磨人的，他只需戳到你心灵的痛处，只需将你引入思念的情景中，让当时的情绪点燃你的情绪，这恐怕是一个更为完整的思念了。这样看来，王维的思念是直通的、对应的、共享的、逼真的；岑参的思念是随性的、突然的、兼有铁血豪情的；唯李白的思念是引诱的、自省的、痛彻心扉的。

李白还有一首借物怀情的乡愁诗：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！”（《春夜洛城闻笛》）这首诗同前诗一样，只讲感情思念的起落，抖动一种共同思绪，并且有悲伤的调子定在那里，仿佛是坚强外表下的一次脆弱流露。实际上也正是这样，李白作这两首诗的时候，混得都不怎么好，人在困顿中的思乡之情是油然而生的，但总有一种欲说还休的味道。

三、舐犊情深的自然流露

如果说蜀地江油是李白生命的故乡，湖北安陆是李白生活的故乡和诗风成长的故乡，那么东鲁任城应是李白安放父爱的故乡。后两个故乡是第一个故乡的分流和延伸，我们分析李白的故乡情结，是以他的生命故乡为原点的。当然，在第二故乡和第三故乡，李白都有情感的寄托和积累，它们进一步丰富了李白的生命原乡的情感内涵。

“吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。我家寄东鲁，谁种龟阴田？春事已不及，江行复茫然。南风吹归心，飞堕酒楼前。楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未旋。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？念此失次第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳川。”（李白《寄东鲁二稚子》）

这是一首情深意切的寄怀诗。诗人以生动真切的笔触，抒发了思念儿女的骨肉情深。诗篇洋溢着一个慈父对儿女所特有的抚爱、思念之情。在与世为艰的现实困境中，李白最放心不下的就是自己的儿女，可是他又能怎么样呢？徒增感伤而已。在这个时刻，他可能想起了自己的童年、自己的父母，俗话说养儿方知父母恩，这时李白已老（48岁），他想要的天伦之乐，也已是他父母所想要的，他还是太矫情了，依然没有回头。

直到755年，在历尽30年劳苦奔波后，在一束故乡特有的杜鹃花前，李白又一次遥望了梦中的故乡：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花；一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”（《宣城见杜鹃花》）也许是蓦然回首路已远，也许是思乡情更怯，他再次接受了命运的安排，没有勇气踏上那条故乡的路，让他的亲人苦等化成无法回收的两行清泪，宛若杜鹃啼血。

四、不可饶恕的故乡背叛

李白的《早发白帝城》一诗世人可谓耳熟能详：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”此诗的背景是：759年春天，李白因永王李案，流放到夜郎，取道四川赴贬地。行至白帝城，忽闻赦书，惊喜交加，旋即放舟江陵。这首诗正是写李白当时喜悦心情的，其实它有很沉重的内容在里面。

江陵可谓李白的福地。《三国演义》里关于荆州的故事就是指江陵。725年李白就是在江陵见到了受三代皇帝尊敬的道士司马承祯，并得到他的赏识和鼓励，才有了后来的九死不悔。也是在那时那地，李白挥就最早名扬天下的文章《大鹏赋》，开始了他信心满满的飞翔。江陵，也至此成为李白诗意人生的一个福地。这一次死里逃生，又是江陵用它宽厚的仁怀接纳了李白。我们看到，历经34年的沉沉浮浮，身心疲惫的李白终于走向了故乡，走到了白帝城（奉节），他把最后一片深情的目光投向蜀中故里，尽管是流放，历史总算给了李白一个把心安放在故乡的沉重交待，可惜又可恨的是，李白刚刚走到家门口，便又毅然地转过了身子。他终于失去了投向故乡怀抱的最后机会，没有留下对故乡只言片语的眷恋和感恩，而是唯恐避之而尤不及。江陵，成为李白背叛故乡的铁证。《早发白帝城》是李白故乡情结中的一大污点。

其实，早在李白的诗《送友人入蜀》和《蜀道难》中，李白就作了“蜀道难，难如上青天”的友情提示，这是否可以间接地暗示，李白生命的故乡，到头来也只能是他不堪回头的一段复杂的回忆罢了。

[1]上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心.唐诗鉴赏辞典[M].上海：上海辞书出版社，2008.