/ 天津_张莉

我对韩少功《赶马的老三》（《人民文学》2009年11期）念念不忘。这是一部与当下许多乡村叙事作品气质迥异的小说，曾获得人民文学奖和首届萧红文学奖。

小说分为六节，由六个故事组成，每小节都用老三的话做标题：“找个四类分子来”“几代鸡由几代人赔”“一个人十分钟轮着咒”、“阎王的加油站在哪里”、“上门服务的合理收费”、“好容易有了次出名的机会”。小说以老三为主人公，但在每个小节里，都以一个村里的典型人物为主要描述对象：国少爷，庆呆子和莉疯子，皮道士，善眯子。“来看这一串珠串般的故事，好似濠梁鱼戏，一尾咬着一尾。开篇老三和乡长斗法，顺手牵连出国少爷，国少爷扯出庆呆子，皮道士引出善眯子，善眯子再带出老三和乡长，这种绕一圈又回来的人物出场方式，让人恍惚回到‘水浒’与‘儒林’，但在今日不妨视其为作者结构上的刻意之处。”（季亚娅对《赶马的老三》的点评，见《2009中国小说》）

结构上的刻意很重要，但是，读完这部小说，另外一个问题似乎更值得讨论：结构及内容的刻意，对于韩少功意味着什么，它对我们理解另一种乡村政治、民间文化意味着什么。在我看来，这部小说是韩少功对于农村小说的重写，他重新审视农村生活、农民生活，思考站在农民立场书写的可能，某种意义上，这是一部思考“人民的主体性”的作品。

从语言开始

《赶马的老三》中，那位老三不像我们通常理解的那种村长。这种不像，首先是形象上的，“他黑头黑脑、毛头毛脑，一只裤脚长而另一只裤脚短，还经常在路边呆呆地犯晕，比如盯着一只蚂蚁、一根瓜藤、一个机修师傅拆散的拖拉机零件，一盯就是大半天，直到旁人一再大叫，他才‘哦’一声，像从梦中醒过来”。……