⊙陈雨晴［山西大学文学院， 太原 030006］

中国古典小说历来有言情一派，千百年来，才子佳人上演的或刻骨铭心、或温馨静谧的情爱纠葛，一直是文学作品的一大母题，带给人们美的感悟和思考。作为颇具盛名的言情圣手，琼瑶与亦舒都擅长用女性细腻缜密的文笔描摹百态爱情，但在相似题材的驾驭上，二人又有自己独特的创作个性。笔者力图从《窗外》和《人淡如菊》入手，以作品中爱情的发生、发展、消逝为切入点，探讨两位女作家寄寓在文本和意蕴层面中的爱情意识。

一、爱情的萌生：礼教家庭与商业社会

《窗外》是琼瑶的成名作，也是一部自传性质的小说。二十五岁的琼瑶因为初恋情怀的难以割舍，便把所有的幸福与痛楚投射在十九岁的江雁容的生活中。江雁容满腹诗书、气质高洁，本应是天真快乐的年纪，却因为升学的压力，在家庭中感受不到父母的关心，变得敏感忧愁。在以日记本为媒介的交流中，江雁容得到了中年语文教员康南的关怀，在互相理解、欣赏的基础上，他们的感情发展成为爱恋。

相比之下，《人淡如菊》被冠以“都市言情”的名号，自有一股现代意识。亦舒把故事背景放置在英国，将男主人公设置成一位地道的中年英籍男子。二十一岁的留学生乔，因为爱慕大学教授纳梵先生，在毕业之后又回到英国，做了他的情妇。没有太多相思成疾和纠结煎熬的渲染，爱情发生在意料之中，但显然也是情理之外。

同样是不被世俗认可的师生恋题材，《窗外》中，康南被设定为一个丧偶、对前妻一往情深的角色，作者显然是在伦理上为男女主人公的情感洗白，甚至从传统婚恋观念里，为他们找到一顶反礼教的帽子。这样的故事开头完全符合古代言情中“落难男女惺惺相惜”的套路，且同古典小说相似，他们的苦闷都来源于家庭，或遭受亲情的失落，或经历家破人亡的伤痛，爱情成为他们相互慰藉的肩膀，家庭是促生他们情感萌芽的因素。

《人淡如菊》中，乔与纳梵不仅是师生恋，同时也是婚外恋，这样违背道德的爱情并没有让乔愧疚，反而认为“我们两个人都没有推搪的余地。除非说句笑话：赖社会。”①亦舒给了她一个洒脱的性格，把这种异化的爱情归为社会的责任，且处处都有伏笔。乔独自生活在异国，寂寞的生活让她孤单早熟，并认为“现在死在外国，大概也不会流一滴眼泪了”②。这样看透世事的女子被平凡善良的纳梵所吸引，是因为他身上有她渴望的温暖。纳梵也说：“每次跟你在一起，我觉得我是存在的，只有你注意我，在大学与家，我不过是件家具，真有点疲倦。”③这样的爱情发生，倒像是茫茫人世间，两颗寂寞的心恰当地相遇，寥落地相拥，各取所需，冷暖自知。

因此，从爱情产生的背景设置看来，《窗外》无论从情节还是观念上都更加古典保守，传统礼教家庭的压制成为爱情的温室；而《人淡如菊》却毫不避讳情感的功利性，爱情的产生在一定程度上影射出了商业社会人性的冷漠，有着较深刻的批判力度。

二、爱情的姿态：缠绵热烈与独立清醒

情不知所起，一往而深。古往今来所有的深情女子，一旦真心相倾的时候，就会视爱情高于生命，在感情风暴里迷失自己。这一点上，《窗外》和《人淡如菊》是相通的。“只要你对我是真心的，”江雁容说：“我不管一切！”④她热烈地表达着爱的勇气；而乔也欣然默想，“我见到他的时候是这样快乐，比拥有全世界还高兴”⑤。住在爱情里的女子，瘦小柔弱的有了力量，随性独立的有了柔情，有着相似的甜蜜和娇羞犹疑，但又呈现出相异的生长姿态。

琼瑶笔下的江雁容温婉明理，对情感和爱人有着强烈的依赖，她执着于康南的真心，也对他们的婚姻有着无数浪漫的设想，因为婚姻才能带给她需要的幸福和安全感。然而当爱情面临迷茫时，她又选择自杀来伤害自己，懦弱地证明自己爱的狂热，一切行动缘情而发，全然忘了理智。面对爱情，她便是一个因爱而生、因爱而死、死又复生的至情女子。而当《人淡如菊》中，纳梵问乔：“你肯嫁给我？”这个前一秒还沉浸在爱情中的女子却立刻思考：“嫁给他？一个小大学的副校长，一个外国人，有两个孩子，我从没想过嫁他。我知道我爱他，不过结婚是另外一回事。”⑥她心甘情愿面对现实，却对幸福不抱有希望，冷静得没有多余的幻想。在爱情里，乔依然坚持自己的原则，有自己的独立意识，她不接受纳梵的钱，也不会为了迎合他学着做饭。在故事的中途，纳梵中断了他们的关系，乔病倒了，却没有像江雁容一样自杀，而是游刃有余地周旋在身边的年轻男性之间，让人几乎看不到她的脆弱，全然一副任性超脱、独立精明的心理。

对爱情浓情热烈，剪不断、理还乱的情意绵长暗示了琼瑶对理想化爱情的追求，女人可以为爱赴汤蹈火，为深爱的男人放弃一切；而暗香疏影般的清俊孤傲则是亦舒想要传达的：男女是平等的，无论是物质世界还是情感世界里，女人都应该是自由的，爱时要坚持自我，不爱时更要独立。

三、爱情的凋零：情陷过往与活在当下

最后，江雁容迫于家庭的压力，嫁给了父亲的学生李立维，过起了柴米油盐的生活；而乔也脱离了纳梵，按照母亲的意思，回到香港和家明结婚生子，操劳在婚姻的琐碎中。看似相同的两个结局，实则大为迥异。《窗外》里的江雁容离开康南，不过是陷入另一场以李立维为主导的偏执情感里；而《人淡如菊》中的乔，是被纳梵欺骗后，逃离到家明设计的另一场爱情游戏中。两个作品里，深情的已然对感情失去付出的勇气，精明的却被爱情计算，逃不出世俗的圈子，这样面目全非的爱情，让我们开始思考其中的意蕴。

《窗外》中，琼瑶的行文之间有种细腻温厚的古典气息，古诗词的使用更是信手拈来，为故事渲染出一种朦胧的氛围，描摹出了人物百转千回的矛盾心态。这样的文风既契合故事本身的哀怨伤感，也是琼瑶对爱情心怀憧憬的文本表现。她曾说：“尽管在生命里，无数坎坷，也受过许多挫折，我依然相信‘爱’，相信‘善’，述说人类的‘真情’，一直是我写作的主题。”⑦她笔下的女性为爱勇敢挣扎，对自己的幸福有着明确的追求，敢于和家庭、舆论抗争，她们心中的爱是高洁神圣、纯粹无瑕的，能带给读者希望和真挚的鼓舞，是对人间情义的坚信和热切向往。创作《人淡如菊》的亦舒却是冷眼看世界，小说语言简洁流丽，暗涌浮动。她不夸张，不拖沓，三言两语就把故事讲清晰，有时会跳出来加上自己的议论，让读者在阅读的同时也能思索意义，一派清远疏淡的风格，却也暗合她对爱情的理解。倪匡曾说：“亦舒自小在香港长大，她的小说，和香港人的脉搏频率相同，是地道的香港文学。”这就说明从亦舒的言情里，看得到时代和社会的影子，爱情并不是纯意识的产物，它时时刻刻都打着物质的标签。因此，她笔下的情爱和人物谈不上高尚，却又不能被轻易责备。他们相爱时真心投入，不爱时全身而退，屈就现实，各自保全。爱情对于他们来说，是一种奢望，一个难以企及的梦想。

两部作品告诉我们，即使爱情凋零了，女性依然存在两种状况：一种从未走出情感的挣扎；另一种则不能逃脱世俗，继续行走在当下的纷扰中。

四、结语

综上而言，《窗外》和《人淡如菊》虽同属通俗言情中的师生恋题材，且都是从女性视野关照下展开叙述，但在爱情发生、发展、结束的故事设置和语言表达上，都渗透着作者自身的生命体验和情感体悟。

六十年代的台湾社会依然封闭，作为大陆迁台的作家，琼瑶作品中体现出了浓郁的传统文化价值取向。完美的男女主人公和坚贞不渝的爱情，是重情重礼的道德典范，虽然美丽，却似空中楼阁般缥渺；作品中的人物即使有反抗的一面，也不是反抗生活本身，只是为了情的达成苦苦挣扎。一定程度上，《窗外》是琼瑶深居书闺，对完善人格和完整情感的守望，是她对传统文化及男权主导社会的认同和依赖。而亦舒生长的香港社会是商业化、娱乐化的大都市，加之殖民地外来文化的交融，多元现代的价值观影响了她的创作。她笔下的情扎根于波澜起伏的社会现实中，并因现实的冷酷无情打破了传统的爱情童话。亦舒的小说中，真实的生活万象被涵纳，金钱和功利都销蚀了感情的纯洁性，道德不再是世人心中的唯一评判标准，女性逃离了男权社会中的身心束缚，不再是爱情的奴隶，真正成为了心灵的主人。

这样不同爱情观的传达，让《窗外》和《人淡如菊》像是两丛风格迥异的花，一丛是琼瑶精心绣在丝绢上的牡丹，开得热烈灿烂，典雅唯美，却又带着脆弱琐细的闺阁气；另一簇是盛在琉璃瓷瓶中的翠菊，在亦舒随性摆放间，已然透出遗世独立的风情，安静从容地绽放成一小片人间烟火。一言以蔽之：浓情牡丹恬静菊，淡妆浓抹总关情。

①②③⑤⑥ 亦舒：《人淡如菊》，海天出版社1996年版，第68页，第30页，第67页，第82页，第80-81页。

④⑦ 琼瑶：《窗外》，新星出版社2012年版，第106页，第6页。

[1]公仲.世界华文文学概要[M].北京：人民文学出版社，2000.

[2]孙丽芳.浅论琼瑶与亦舒创作异同[J].时代文学（双月版），2007（1）.