□邹 冰

事实上已难得赶上一场雪。整个冬天只有几次寒潮在肆虐。似雾似霾的东西像块肮脏的抹布沾在天上，抹布又大又脏，已经很难洗净。

乡村也一样，干硬的风一次次吹过村庄，寒风呼啸之后，那波浪般起伏的，不是雪，是白色污染。日子单调得像要凝固起来，在这样沮丧的冬天。

从前不是这样的，从前的冬天会下雪，厚厚的雪像是为村庄絮了一床暖暖的棉被，让人心里有了着落。从前的冬天还有唱戏的，那是某某人家接媳妇或是生儿子的时候。十多个艺人，三两挑子，重要的是挑子里挑的并非寻常的谷物粪肥，也非日用百货，而是用帘子遮实的一些什么，有一个奇异的世界走来了，有一些新鲜的故事要开演。

戏台搭在村里最开阔的地方，孩子们不远不近地站着，怯怯的，看戏班的人忙碌地搭起戏台，挂上红的蓝的帷幕，一个虚拟的世界瞬间立在了眼前，人世间扯不断理还乱的恩怨情仇就要在那里上演。

看戏的人陆续地来了，有人披着御寒的大衣，有人搬来烤火的火盆，还有人提着陶制的小火炉，火炉的炭烧得红红的，旺旺的。

戏台边有卖麻花、瓜子、寸糖的，就着一盏盏昏黄的油灯。那是孩子们的最爱。

主人家当然坐最好的位置，村民们按先来后到的次序，团团围着主人坐。有那年轻的壮汉，站在人群外，发誓有了钱，也要请一班戏，让自己舒舒服服地坐在戏台下，享受一番被人团团围坐的滋味。

锣鼓声响起，戏开场了。人们低矮下去，于是纷纷仰起脖子。……