□李 琼

那天突然得知你病情恶化，中午下班后跨了大半个城市跑去看你时，你正昏迷着，我只好匆忙和嫂子说几句话就回来了。晚上，从来没梦见过的你来了，我猜到你是来告别的。果然，第二天下午就传来你过世的消息。你不抽烟不喝酒，除了话少外，也不轻易动怒，怎么年纪轻轻就得了肺癌呢。你离50岁生日还差20几天，硬是没挺过这坎呀。我打电话给父亲告诉他这个消息时，父亲说好人总是命不长！

其实母亲在50岁那年生病后成植物人，52岁走的，只不过比你早两年离开人世，却没有让我觉得是英年早逝，只是遗憾她苦了一辈子却在正好可以享福时就撒手而去了。这，可能是因为朋友与长辈在心中所处的位置不同造成的错觉吧。

灵堂前纸灰飞扬，你的母亲白发人送黑发人，悲痛得都哭不出声了，只是默默地在那悲伤着。你的二哥二嫂也从上海赶回来了，也是基于这次相遇，我才从你二哥口中知道了一些你从未提起过的家事。其实你在查出病情前几个月一直咳嗽，但固执的你就是不去医院检查。身在医院工作的我，晚上经常都接到朋友打来咨询健康的电话，而你从不。你生病的消息都是我辗转从你的同事处闻知，你不仅不告诉我，在我得知后也不让我再告诉别的朋友。你二哥结婚后只回来过五次，其中有一次就遇到你家婆媳不和，这千古的难题你同样没解决好，看到母亲捶胸顿足，你说你真是没用，除了会挣钱外，一无是处，痛苦得当时就把头撞向墙壁，亏得那墙壁是用三合板做的隔断，饶是如此，也撞了一个大大凹陷。……