□邹 经

——如果，乌镇真是一个梦该有多好，一个固定在陆地上的，任由你进出的梦。

我是在一个春天独自前往乌镇的。当时，正好有一个朋友在嘉兴学院念书，我便打起了乌镇的主意。奇妙而在情理之中的是，多数人都听说过乌镇，却少有人知道桐乡，而乌镇恰在桐乡的怀抱中。“桐”，乃梧桐也，素有“能知时令，堪称灵树”之美誉。细想，在我童年的记忆中，梧桐的身影时常显现。它盛夏时蓊蓊郁郁伴着蝉鸣，秋日里叶片金黄，难得的四季分明。相较而言，我不喜那些四季常青，却常惹满尘埃的树。现在，不知何故，童年记忆中的梧桐相继被砍伐，现在也难得见了。

我到了桐乡，却见到路旁几乎都是梧桐。当然，树形未必尽然优美。如果不是从文字记载当中了解，我还真看不出桐乡的风雅。毕竟，风雅似从古时长途跋涉而来，风尘扑面，眉目已经有些辩不分明了。但是，当我得知桐乡有“栽树引凤”这一美丽传说时，我对这个也快千人一面的小城顷刻间肃然起敬。俗语云：“栽下梧桐树，自有凤凰来。”梧桐与凤凰的联系，最早应见于《诗经·大雅》：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”后渐演化出“碧梧栖老凤凰枝”“拣尽寒枝不肯栖”等等，其间寄予了人们的高洁的情怀。

桐乡的面纱由此被揭开了一角，而乌镇仍然是传说中的乌镇。奶茶刘若英为乌镇代言的宣传短片里，有一句念白：“生活在梦里的乌镇。”呵，梦里。梦不是应该在静时才能做得成吗？那么，乌镇应该是静的吧，它的节奏，也应是那么徐缓。是蓝印花布在风里飘，是船橹慢摇，绿波荡漾，是雨水从屋檐滴落。顶多再闹腾一些，是皮影戏的锣鼓声，看客的叫好声、脚步声以及些微的市声。然而，亲历过日间的乌镇，便不得不承认，乌镇不静。

那天，白日里有点热，朋友因常住嘉兴，来乌镇已有三四趟了。我见她游兴不佳，我也是客随主便。跟着她囫囵逛了一遭，留下了为数不多的照片，还时不时地被旅行团的大部队冲散。夜里，天气转凉，我们也累了，倚在“美人靠”上，歇了下来，吃了一点东西——一位老奶奶亲手做的粽子和清明团子。蒸熟的清明团子颜色煞是好看，圆圆滚滚，晶莹剔透。我们享用完了，便曲里拐弯地走进了一家民宅，即我们当晚的住所。朋友已不打算出门，而我也不敢一个人出去，也不知怕什么，大概是怕认不得路。忆及一些摄影作品，夜里的乌镇比起白日的乌镇，色彩丰富许多。当然，那不过是灯光制造出来的效果。谁稀罕这些五光十色？我遗憾的是，我不知道，夜里的乌镇是不是静的？

为此，你要问我，乌镇像梦吗？我说，不像。哪有这样嘈杂的梦。大伙儿如我一般匆匆地来，又匆匆地去。但是，我又想说，它像。它就像梦一样地在那里，只是，我们还需要一点做梦的功夫。

婉约派在生活中的失败

她有些似嗔非嗔地跟修车的师傅说着，带着无意识的一点娇气。她看到大叔的手掌简直成了一双黑白配。前半截被机油以及各种不知名的污渍染成了黑色，后半截也不是白色，而是一种发黄的喑哑的颜色，粗糙的质感，让人想起年代久远的草纸。

她看了一眼他的手，然后低低地说：“这个，也太容易坏了吧。这个是在你家里买的，也是在你家里弄坏的……”她不好意思直接说：“是你弄坏的，你看怎么办吧？”她只是说在你家弄坏的，还省略了“家”字后面的“店”字。

她不喜欢“店”字这个干脆利落的入声，一副入侵者的派头，她把它吞下了。（语言果然具有威权。她要小心使用。）最后，她用了一阵沉默来代替“你看怎么办吧”。

修车师傅的脸上一直挂着笑容，鱼尾在他的眼角自如地摆动。她想：他心里明白是怎么回事。然而，他只是闭口不提他的失误！

她整个人也像是被施了魔障一样，一言不发。眼睁睁地看着他那么讪讪地笑着，黑与白在他的皱纹里捉着迷藏。他帮她胡乱地对付了一下弄坏的零部件，用了一个治标不治本的办法，完全没有真心修好的意思，更加没有赔偿的意思。

最终，她也只是带着这样残缺的部件默然地走开了，兴许出于一种惯性。事后，她未尝没有一丝懊悔。当她听到“你太好了”这样的评价时，就像是受到了一声谴责。