老愚

母亲在昏迷七天七夜之后走了。

她在世上活了七十三年，已经是外祖父家族里最长寿的人了。

外祖母五十一岁心肌猝死。嫁给贫农的母亲被渴望晋升的军官丈夫抛弃，外祖母一夜之间老了。她为大女儿和两个孙子愁得睡不着觉，头发齐刷刷白了。咋办呐？咋办呐？她念叨着。

外婆走后，外祖父就更沉默了。在我的记忆里，劣质旱烟冒出的烟味，罩住了绛中村那间破败的窑洞，不时会从窑洞深处的床板上传来长长的叹气声。母亲和我两个姨一脸愁容，坐在烧炕上一针又一针地纳着鞋底。异样的气氛里，我大气不敢出。

郁郁寡欢，外祖父得了气鼓病，肚子大得如同碌碡。无钱治病，只能一天天拖着。冬天里，公社官员大兴土木，征用气喘吁吁的外祖父筑墙，严寒里吸入冷气，大口吐血。姨出嫁了，舅舅分开过了，外祖父独自躺在老窑里捱着日子。

一九七六年夏天，母亲趁晌午间歇，用架子车将老人家接到家里。外祖父躺在轮椅上，整天半眯眼，不言语，我把饭端过去，他接过去三两下吃完，把碗放在地上。我没话跟他说。我是恨他的，因为他，我注定没有前途。在出身好的人面前，我有深深的自卑感。我甚至在心里接受这样的现实：世界是他们的，我们能活着就不错了。

那年秋天，雨水出奇的繁密，房倒墙塌，外祖父死了，享年六十一岁。

母亲一天天萎靡了。她的眼神飘渺起来，经常望着很远的地方发呆。

她患高血压，原本吃药维持，从那以后，脸经常涨得通红，昏睡。……