微冷微冷

周末和弟弟一起去逛超市，我心情不好，他为让我开心，豪爽地说：“想买什么随便拿，刷我的卡！”我是比较慎微的人，就算是父母手足，也很难非常心安理得地享受别人对我的好，尤其是物质的好。我说我买块毛巾就行了，不需要什么东西。他则鄙夷地说，你家里不没吃的嘛，随便拿，家里要储点食物才不会得抑郁症。不要啦，要什么我自己可以买。“你真的很讨厌，跟妈一模一样，给买什么都说不要！”我们就一边逛，一边讨论“跟妈一模一样”这个我仔细想过很多次的问题。

母亲是个很普通的家庭妇女，既不精明能干，也不老实巴交；既不神采逼人，也不疯癫吓人；既不深明大义，也不胡搅蛮缠。她受尽了生活的苦，我同情深爱她的同时，又会想我断然不要做她这样的女人。但是这几年，我越来越发现，很多地方和母亲几乎一模一样，比如软弱，比如优柔寡断。我曾无数次对自己说，我不要像母亲这样，现在我发现，很多地方，我曾经反抗的，都附体了。

我不喜欢父亲，觉得他敏感、多疑、怯弱、大男子主义，我的少女时代曾经执拗地激烈地反抗他。等我有能力进行更多的自我观察的时候，我发现自己身上有父亲惯有的敏感、多疑、怯弱。

后来我学习心理学专业，对家庭关系看得更清楚。我记得教授讲述他接待的来访者：一个小男孩，因为被父亲家庭暴力影响而性格极度内向怯弱，父亲带他来咨询。教授说，为什么父亲会打他呢？因为父亲小时候他的父亲也打他。……