文/舒 乙

作者系中国现代文学馆原馆长

写“福”字是一年一度的事，不能一劳永逸，因为要把年号写在上角，所以每年必须更换，符合辞岁迎新的含义，图个喜庆吉利。

今年春节，写“福”字把我累坏了，由冬至那天开始，一直没有停过，索要“福”字者络绎不绝，累计下来大概写了三百五十多幅，光墨汁就用了四瓶!

写“福”字是一年一度的事，不能一劳永逸，因为要把年号写在上角，所以每年必须更换，符合辞岁迎新的含义，图个喜庆吉利。譬如，写四个小字“癸巳大吉”，从而把“壬辰大吉”那张旧的揭下，换上今年的。我自己也要写一幅，贴在自家的门上。

记得母亲健在的时候，她门上那幅旧的，快到年根时，便不翼而飞，被好事者“偷”走，当作书法文物保存起来，年年如此，倒是省事，免得主人自己去揭了。

我写“福”字，大体有四个去向：一是如上所说，自己用；二是主动赠给亲朋好友，一家一幅，不等别人开口；三是接到朋友的贺年卡，作为回礼，邮寄回去，山南海北，全有，包括国外的朋友；四是应邀，以这一类为最多，有那么几位熟朋友一要就是几十张，已成惯例，说是要拿去打点各路诸侯。他们都是“坐索”，“立等可取”，来时带一帮助手，有的裁纸，有的用废纸按着将新墨吸干，有的传递摊开晾晒，有的打图章，有的帮着将印章涂胶贴上去，宛如流水作业，热闹非凡，走时举着一大摞新“福”字，鞠躬不已，嘻嘻哈哈，凯旋而归。

不难看出，一个小小的“福”字，工序颇多，有大字，有小字，又分上款、下款，还有图章。盖图章最费事。纸是红色的，图章的印泥也是朱红色的，直接盖上靠色，分辨不清，必须先盖在白纸上或黄纸上，剪下来，留点白边，再用胶贴上去，便十分醒目了。

有的朋友终于想出了一个省事的办法，专门到天津杨柳青纸店订货，事先将一块小黄纸贴在剪裁好的洒金红纸上，这样用时直接往这块小黄纸上盖图章就成了，省了几道工序。

于是联想出：这也是一个产业呀，每年全国各地要多少“福”字，需要多少红纸呀，最好把盖图章的小方块纸都事先贴好，规模化地成批生产成批供应，写家们去买现成的，岂不快哉!

而且有关单位，比如银行业、IT行业呀等等，成批地买这样的红纸请书法家们书写，年根时节主动地向自己的客户分发“福”字，作为贺礼，这个买卖可以做得很大很大。

顺带着，把春联也这么做，使需求和供应规范化，书法家们也能大显身手，又是商机，又是“走基层”，一举多得。

和写“福”字一样，做年菜也是自己动手的活儿。

今年，和往年一样，我家又自己动手做了几样年菜：“二冬”、“酥鱼”和“芥末墩儿”，而且我还动笔写成文章，贴在公寓楼道里，奇文共赏，以期扩大影响。

殊不知，这三道菜在家庭聚会上一出手，一抢而光，不得了，成了最受欢迎的菜，被一致评为“最好吃的”，说比饭馆都好，而且连盆里的带锅里的，被瓜分一净，纷纷装盆带回各自的家去。

对做二冬（冬笋冬菇）和芥末墩儿我已写过文章，不再重复，只说说小酥鱼吧。做小酥鱼需要鲫鱼，如今市面上已无小鲫鱼可买，正好朋友送我很好的海产平鱼十条，是挺合适的代用品，剖膛洗净后下锅，一层大葱段一层鱼，再一层葱一层鱼，可以码三四层，用好陈醋一瓶，大半瓶花雕黄酒，白糖二两，加盐少许，烧开后温火慢炖，三小时后出锅，放凉，连酥鱼骨刺一齐吃，味道极佳，酸、甜、凉、鲜、软、滑、绵，外加熟葱的特殊香味，带着一层深褐色的鱼汁冻儿，端上桌来绝对脱颖而出，拔得头筹，令人叫绝。

都说年菜也是年节的传统之一，妙就妙在，平常并不吃，确实是在年节时才有，是一种代表性的标识，有仪式感；其次，一定要自己动手，是家里的劳动成果，有程式感和亲切感，这么一来，才显得有年味。

闹了半天，年味也许是长在酥鱼里，长在二冬里，长在芥末墩儿里，长在豆儿酱里。有，则年味浓；没有，则年味淡。不全是，起码有那么点意思。

要把年味烘托得浓一点，就尝试着家家自己动手做几样可口的年菜吧。

当然，为了年菜，也可以打造一系列服务链，包括原材料供应，包括现成的配菜制作，把这种配菜买回家后稍加烹制便可上桌，还包括年菜礼盒出售等等，也是一个不小的商机。年前年中，在街面上，在庙会上，都可以大显身手，还真有发挥和创新的余地，又是一种把文化做成特殊经济产业的现代思路吧。