○ 郭 珊

1998-2002年，我在北大中文系度过了四年大学时光。较之此前接受的教育，大学生活宛如一场“辛亥革命”。

那些年，穿着长袍马褂的古典文学老师，摇头晃脑地敲着竹节唱姜夔的词；讲授现代诗歌的老师带着我们春天去玉渊潭赏花，夏天在什刹海划船，秋天赴郊外登高望远，冬天到陶然亭“蹀躞雪泥”。老师和学长们领着我们在未名湖畔组织诗会，南腔北调的吟咏声，随着湖上的夜雾弥散；同学们在毕业时弹着吉他，唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天”，为彼此送别……

而其中，特别让我难忘的，便是钱理群教授。入学时，正好赶上钱理群先生在北大工作的最后四年。那时候，中文系师生无论长幼，都爱称他“老钱”。毕业那一年，先生也退休了，转眼已经十年。

至今都忘不了我在北大上的老钱的第一堂课。他红光满面、声如洪钟，敞开双臂向在场学子宣告：“从现在开始，请你们忘记上大学之前所受过的一切语文教育！”如风过麦浪，莫不伏倒。我听得浑身猛颤，热血上脑，与梁启超初见康有为的感受差不多——“先生乃以大海潮音，作狮子吼……冷水浇背，当头一棒……生平知有学自兹始。”

当时，老钱除了给我们中文系的徒子徒孙开设中国现代文学史，还向外系学生开设了鲁迅作品精读等选修课。凡是经历过高考的人，估计对列为“必考点”的鲁迅都无甚好感，老钱便时常寻找机会为鲁迅“正本清源”。他谈鲁迅“横眉冷对千夫指”背后的苦闷与幽默，恋爱时的浪漫和淘气，谈得最多的还是鲁迅“立人”的文明观——所谓现代化，“根底在人”。

记得有一回，老钱讲鲁迅的散文《腊叶》。他一句一句地读、逐字逐句地品，四五百字的小短文，咀嚼反哺，讲了整整一堂课。讲到腊叶颜色一段，“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”他一手执书，另一只手抬起来在空中比划着，好像真的捏着一片“明眸似的”叶子，对着灯光反复赏玩。

学生们私下感叹，这才叫“精读”啊，原来自己读书连“牛嚼牡丹”都不如。

老钱的课很自由，随时可进、可走，甚至可以当场打断授课，欢迎“抬杠”。布置的作业都是开放式命题，鼓励学生畅所欲言，没有标准答案。老钱在课堂上常说，不知道该讲什么好，还特别怕学生鼓掌，说台下一鼓掌，就把他弄得昏昏然，这都与鲁迅的作风一脉相承。老钱和年轻人打交道，坚持一个原则——真诚，不掩饰。他总说，要是摆出一副“导师”的姿态，是很容易引起反感的。年轻人有权利去选择自己的生活方式，愿意听课或者不愿意听，听了毫无反应，甚至产生曲解，都是正常的。他从不认为自己能包办一切疑惑，也不期待课堂上说过的话能产生立竿见影的效果，只是希望让年轻人听到“不一样的声音”，“至少多一种活法”。

老钱还是个“金句王”。怎样才不算在北大白混四年？他提出三点希望：“学会怎样读书；结识一位值得终生交往的挚友；谈一场无愧于心的恋爱。”据说“钱三点”后来从内网传到外网，流传甚广。

今年年初，因为老钱的新书《梦话录》出版，我又一次采访了他。电话那头，老钱还是像记忆中那样平和、豁达。他阐述当今中国制度、文化、价值、生活四大建设的迫切性，重提鲁迅与“五四”传统，也聊高校教育、大学生就业、中国人为什么不幸福。提到北大正在自觉、不自觉地培养以做“成功者”、“人上人”为目标的“伪精英”、“高智商的利己主义者”，以及当下年轻人当中信仰的普遍匮乏，他的声音流露出一丝忧虑。

他感叹一声：“爱因斯坦曾经强调，大学最基本的任务和职能是培养‘和谐的人’。这其实也是蔡元培先生的教育思想，把‘养成健全的人格’放在第一位。上大学，不仅要求知识、学技术，还要培养自己的人文关怀，为一辈子的安身立命找到信仰。……其实，追求真善美，应该从小学就开始打底子，等到大学才来弥补，为时已晚咯！”

和他谈“妥协”，他说：“妥协是肯定要的啊，年轻人一点不妥协，肯定会头破血流，没有一点成就感作支撑，也很难在妥协中坚守信念。所谓‘不妥协’，是指守住底线。”作为一名老而弥坚的“理想主义者”，他将自己的经验总结为：“年轻时做梦做得比较彻底，基础打得比较牢，所以才耐得住寂寞、抵得住诱惑。”

兜兜转转又说回“钱三点”，老钱笑着澄清：“你们总结得太完整了！爱情是可遇不可求的，怎能作为硬性指标？我不过是提醒你们，机缘到来时别轻易错过罢了。”

老钱今年已经七十三岁了。他告诉我，退休后谢绝了许多应酬和讲学邀请，每天至少伏案七八个小时，每年至少要写五六十万字。手头上正在写的，是一本关于中学语文教育的新书。

我还记得十多年前，因为给应试教育挑刺，他惹了点麻烦，当时风传他要赴国外“休假”一阵。有一天中午，我去系里办事，经过老钱办公室时，透过虚掩的门缝，瞥见老钱正端着一个大海碗吃面，连吸带吞，面皮上渗出密密的油珠。吃完面又嘬起嘴尖咻咻地吹气、咕噜噜地喝汤，然后咂咂嘴、抹抹汗，一派酣畅淋漓、意犹未尽的样子，毫无半分落魄影子。这一幕一直深深印在我脑海里。

我问他：“在这个时代，有思想的人是不是必然是孤独的？”他说：“孤独是肯定的，但孤独不代表不快乐。我的原则就是‘想大问题，做小事情’。我越是孤独，就越是思考、越是做事，所以每一天，我都过得很踏实、很快乐。”

放下电话之后，我回味着老钱的话，长久地沉浸在回忆里。恍惚间又见昌平园的梨树回光还魂，枝似寒铁，肩承香雪，成了精似的透亮。一地星斑，团团浓影，照得见的是旧时床前明月光，看不清的是年与时驰枉思量。

到了今天，我也说不出，那四年的教育到底有什么用，又是怎样改变了我。毕业后我也与所谓“精英”半点不沾边，一直从事着一份普通的工作，经常怀疑自己有辱师门。我只知道，那些年我前所未有地快活，凭着生命最初的直觉去爱这个世界，仿佛它的美好与恒定生来如此，也永不会更改；我只知道，从那时到现在，十年过去了，我仍然能够为一片云、一个人，为一切可遇不可求的瞬间，轻而易举地感动到不能自已；而我也深深知道，这一切都与那四年当中我所遇见过、接触过的、像老钱这样的人关系密切。

忽然想起，有一年中文系团拜会，学生们送给老钱的礼物是一把浑圆的矮壶，与他的面孔有些神似的意趣。老钱笑呵呵地捧着壶，和师生们并排合影——印象中，他一直都那么快乐。