○ 黄德海

《此时此刻：吴亮谈话录》，吴亮著，商务印书馆2012年9月版，45.00元

因为个性的过于突出和画面的过度晦涩，中国的当代艺术几乎变成了一座绘制不出路线图的迷宫，七宝楼台拆散，乱花迷眼。如果不是盲目信任那些作张作致的理论解读或导游图式的入门引导，接近当代艺术，甚至对当代艺术略有了解，都几乎变成了一件不可能的事。在如此的窘迫之中，我有时会希望遇到一本威廉·魏施德《通向哲学的后楼梯》那样的书，引导我们走上当代艺术的后楼梯：“它不很明亮，不很整洁，不像前门那样庄严。它给人的感觉是：荒凉，光秃，有时还有点零乱破落。但是走这条路，无须穿戴得特别漂亮，完全可以随便一点。”但殊途同归，和走前门一样，我们“同样可以见到楼上的主人”。

喜欢哲学的人有福，魏施德用一本书清理了一道通向哲学的后楼梯。而当代艺术中却没有魏施德，愿意用自己的经验把后楼梯提前打扫一下，为后来者提供便利。那么，喜爱艺术的人是不是可以自求多福，花点功夫找出一条通向当代艺术的后楼梯呢？具体而言，当代艺术评论先行者吴亮的谈话录《此时此刻》，是否就可以充当这么一条通向当代艺术的后楼梯呢？

《此时此刻》约一半篇幅，是吴亮和近二十位艺术家的谈话，严培明、何赛邦、李山、孙良、洪磊、陈丹青……没错，我们永远不能期待吴亮会是一个按部就班的引路人，循循善诱的好老师，在他的谈话中绘制当代艺术的导航图，设置观看这些画作的参考坐标系。