○岳 雯

结束了一天的工作之后，你挤进人头攒动的地铁，这意味着属于你的阅读时光开始了。地铁里很嘈杂，但这嘈杂里有一种无言的宁静在，仿佛有什么无形的东西区隔开了你和其他人。站在你左手边的是一个穿着皱皱巴巴的夹克显得有几分疲惫的青年，他正聚精会神地埋首于手机上。你不经意地扫了一眼，“修真、冥界、元婴”等你不熟悉的词汇飘然飞过，提醒着你站在你身边的这个人的灵魂已然离开了这个世界，登临到某个不知名的仙界。站在你右手边提着公文包的那位，也在看手机，出现在他的手机屏幕上的是“二号首长”，是“官场”……极现实与极魔幻，就以这种古怪的方式扭合在中国的土壤上。所幸，还有短篇小说。当你从背包里掏出一本短篇小说集开始阅读时，一个全新的世界向你打开了大门。

有时候，短篇小说说的是生活的一种状态，是生活于其间的人们极力想摆脱却又摆脱不了的时刻。比如，《十一种孤独》，你能够猜到的，这部短篇小说集讲述的就是一个个普通人沉闷的、乏味的人生。作者是理查德·耶茨，没错，就是那个写《革命之路》的那个人。比如，你小的时候，有没有插班的经历，刚到一个陌生的环境，在那里，同学们彼此熟悉得如同家人一般，即使是敌人，也是熟悉的敌人，只有你是孤零零的陌生人。如果你回忆起了那段时光，你会深切地理解《南瓜灯博士》里的文森特·萨贝拉。这个来自纽约的插班生，明显不像他来的地方那么光鲜，“即使你能对他那乱鸡窝一样的头发、灰不溜秋的肤色置之不理，他的衣服也会出卖他：灯芯绒裤子新得可笑，而帆布胶鞋又旧得可笑，黄色运动衫太小，印在胸前的米老鼠图案只剩下些许痕迹”。