乡村那些绰号

何志毛，《风尚周报》总经理，财经作家。常琢磨偏门问题，譬如香奈儿与波伏娃谁对人类贡献更大。

一个乡村汉子如果没有一个叫得开的绰号，大概相当于他家猪栏里从没养过200斤以上的肉猪。尽管绰号多是照着人的生理缺陷仿造出来的—从旁观者角度来看，绝对是往人伤口上撒盐。

“疤子”，应该是所有绰号里撒盐最轻而易举的一个。一个在乡村里生乡村里死的男人，从小得学放牛骑牛、割猪草、砍柴、插秧、拣雷公屎、抓黄鳝，为照看太阳底下晒着的谷子、豆子、芝麻而奋力驱赶鸡鸭狗牛，与邻居小姑娘为捞水渠里的几朵水浮莲而吵嘴，被大人唆使小孩间彼此摔跤角力，以瓦片石块为武器与邻村的各种半大小子抢山头……如此种种，在泥地、雪地、下雨天、晒到爆的日子，总有咧嘴哭抽筋的时刻，哪有永不跌跤的一天？

跌跤辄破皮，破皮则结痂，结痂就有疤，有疤，当然就得赠送一个“疤子”的绰号，而且从古至今，免费。就算那疤痕几乎都看不见，或者本不长在明处，那绰号比疤痕更坚定地在这不幸者身上生了根，有的还搞“世袭”那一套，封建得没道理。当然，要想让别人主动取缔“疤子”绰号，也有解决之道，譬如跌一跤更狠的，折胳膊断腿，人们才会在伤口上撒一把新盐，厚厚的。

“聋子”从不认为自己嗓门高；“矮子”看戏最讨厌前边的后脑勺；“癞子”最不喜欢下雨天起早；“大舌子”最恨老师当众要其读课文；胖子最怕下坡看不到自己的脚；“缺牙巴（豁嘴）”最不喜欢过冬；“黑皮（男）”、“黑米（女）”宁肯在黑灯瞎火下约会；“哈子（哮喘）”上体育课最喜欢长跑，跑完之后，谁知道谁比谁喉咙里的风箱更响？

如果说上述绰号大抵还有据可证，能验明正身，那么，很多时候叫人“ká子（即瞎子）”则实在是莫须有了。凡眼睛长得小的人，或者不小，只是有人认为它小，结果就封人家一个“ká子”大名，以讹传讹不算，大家还乐此不疲，找谁说理去？事实上，若遇到真瞎子，大家反而在生理上会产生一些说不清道不明的敬畏感。乡间流传朱元璋的参谋长刘伯温就是个瞎子，瞎了，胸中丘壑反而更加清楚。我们村有个独眼老人，职业是围绕棺材做事，扎的那些纸房子，供另一个世界的人居住，他说自己经常看到那些游魂在厅堂里飘来飘去，因为他的独眼瞪着，游魂们才不至于趴在小孩子身上耳语，唱勾魂歌。即使大人胆壮，又有几个愿意鬼魂黏着自家小孩？因此，村里年年有队长，但这个独眼老人才是精神队长。另有一个“ká子”，本名黑棕。饥荒年代，邻居怜其穷苦，某次买了点肥猪肉，邀其吃饭，结果他贪嘴多吃了几筷子，闹肚子，不肥反瘦，竟然闹上邻居家索赔。直到现在，凡想做好事又担心遇人不淑，遭遇倒打一耙，旁人嘴里自然会冒出一个“黑棕ká子”的通用词汇来。

一个人因为一次行为而让自己的名字成为一个通用词，这要在现在，就是可乐之于碳酸饮料、百度之于搜索的意义，得死多少脑细胞，得花多少广告费啊！

很难说，冲着生理缺陷取绰号，相比冲着人家智力或性格弱点取绰号，哪个更缺德。湖南人自古倡导“耐得烦，霸得蛮”，所以有很多“蛮脑壳”；反应快慢或者脑壳转不转弯，其实也没有统一标准，所以，虽然乡间“蠢子”特别多，但最后家底混得扎实的，盖高楼娶漂亮婆娘舍得培养娃儿读书的，还真有不少“蠢子”；还有一类较特殊的人—“癫子”，可能多是乡村里的精神孤独者，类似于芙蓉镇的秦书田，若碰上一个胡玉音，精神就活了。若碰不上胡玉音也吃不上米豆腐，大概就连皮带肉带灵魂，都难免被碾落成泥。我的两个高中同学，一个抑郁多年，另一个吃了农药走了。可叹。