APP下载

老单位(二)

2013-07-05方希

读者欣赏 2013年9期
关键词:总编级别走廊

老单位(二)

方希,20世纪70年代生人,北京大学中文系语言学硕士,专业出版人,作家。

上世纪八九十年代,老单位的楼还没有现在这么光鲜。最常见的是设计相当不科学的筒子楼,走廊长而黑,挑空很高,不管外面是阴冷还是酷热,一进走廊,气温至少低两度,阴暗的光线也降低了体感温度,尽管它可能并没有那么低。越到走廊尽头,尿臊味儿越重,一般厕所重地都安放在那里。老单位一般都用白惨惨的日光灯管,阳光不明媚的时候,任何人脸上都很难看到正常的血色。一式的线条生硬但木板厚度奢侈的办公桌,上面有藏蓝色的绒布,盖上一层玻璃板,底下一般有黑白的集体照,领导分官职大小、群众分男女和个子高矮排列,以中线和围绕领导为尊。不可或缺的还有一些只显示分机号码的单位通讯录,以及上级主管机关的主要联络人,偶有一些斑驳的集体照,照片已经跟玻璃长到了一块儿,难舍难分。

任何一个读过刘震云的《一地鸡毛》,哪怕是王朔的爱情小说《永失我爱》的人,都能在相关桥段里看到这些熟悉的道具。从桌子到椅子,都遵循着不舒服但是浩瀚而有力的原则。柜子基本上是铁皮的,被分割成若干个小间,里面是排列整齐的大文件夹,上面用制式的红蓝标签纸显示它们的分类。从家具到办公用品,都显示着柔软度和温度的不合时宜,有着高于个人诉求的威严和压力。偶尔能展示个性的,只能算是每个人的茶杯了,就算是这个,也有很多单位的茶杯是公家配发的。没有可以烧开水的锅炉的地方,都算不得正宗的老单位。铁皮外壳的暖水瓶,是单位里资历浅的年轻人表现自己努力和本分的重要道具。

老单位里有一套特别的语体,“妥否,请正”、“请批示”、“请指示”……是针对不同类型的文件,向不同级别的领导请示而作,一个年轻人第一需要学习的,就是迅速领会文件的写法和批法。一个老秘书曾告诉我,为了一个重要而紧急的报告,相关的四个人逐字推敲,领导也亲自挑灯夜战,终于在改完最后一个字之后,四个工作人员的大手杂叠着握在一起,粗犷的脸上滚下了热泪。

老单位里有一种强烈的生活氛围。彼此之间说话是亲切的,甚至是温暖的,这恰恰是外人对单位生活的误解。有些机关工作的人初次下海,受不了的恰恰是社会上那种直来直去等级分明的表达。在一个根深叶茂的老单位,领导如果仗着自己官大跟下属随便摆脸,属于脱离群众,是做领导还不太熟练,功夫还不太到家造成的。

每个人的级别工资,都是公开的秘密,虽然大家不见得讨论,但是心里都跟明镜儿似的。也因为如此,在尊重领导之外,每个老单位人儿也有自己不可侵犯的权利。比如涨级别、涨工资,平时看着和和气气的一个人,能拉着领导在地上打滚,家属上门哭天抹泪。关键是,这一闹,没准还真行。一家报社的副总编,因为总编辑任命了一位总编助理,担心是为了架空自己,一头撞进总编大门,哭着喊着就要跳楼,总编此时也顾不得男女之防,冲到窗边死死抱着副总编的腰大喊救命。此时,在外头听墙根的一干人等都冲了进去,阻止了一场事先张扬的自杀事件。

老单位里的福利,是衡量单位好坏的重要标准。一个老单位里一定少不了一些能人,能从各处跑来稀缺而高质量的福利,小至水果、粮油,大至低于市场价的家电和海鲜。女同志发卫生巾,男同志发避孕套。一次去一个单位,见到某中年男人正跟工会的人嚷嚷,他表示,上回单位发的避孕套质量太次,害得他老婆又怀孕了,要求单位报销老婆流产的费用—这事儿没什么见不得人的,如果你在单位久了,你也会为这位中年男人打抱不平。

单位里信息最灵通的,算是三四十岁的老人儿,尤以妇女居多。在那里你别想有什么秘密,你家里做什么的、因为什么关系到了这家单位、有没有男女朋友、家里兄弟姊妹几个、负担重不重,都通过一次次亲近而私密的交谈,变成全单位都知晓的秘密。如果你的父母跟这家单位有千丝万缕的联系,你更不要有任何妄想,一个不起眼的大妈,没准连你妈怀上你的准确时辰都知道。隐私在老单位是稀罕物,好在这是对等的,别人在你这里也没什么隐私。(待续)

猜你喜欢

总编级别走廊
神奇的走廊
科创走廊“乘风起”
中国第一个中级别举重奥运冠军
———占旭刚4
基于BSTL与XGDT算法对多级别心理压力的评估
级别分明
母亲河生态大走廊
有效资本
在走廊行走
编辑部的快乐生活
社长/总编荐书录