■张弘

第26届中国戏剧梅花奖颁奖典礼5月20日在成都盛大举行，我省有两位青年演员摘得“一度梅”。张家港市艺术团董红凭借在锡剧《一盅缘》中清丽婉转的唱腔，南京市京剧团的范乐新凭借在京剧《穆桂英大战洪州》中文武兼备的表演双双摘得中国戏剧梅花奖 “一度梅”。至此，江苏共有40人45人次获得梅花奖，其中苏州市滑稽剧团的顾芗摘得梅花大奖。

像是三年前，记得是个夏天，江苏省组织了一次小戏小品学习班，约我做个讲座。下课后，学员中一个女孩找到我，说她是演员，递来张名片。我一看，还是个团长，不觉奇怪起来。讲座足足三个小时，全是编剧领域的内容，天气又热，我本以为只有写本子的人才有耐心听，演员么，大抵坐不住，至于团长，大多忙忙碌碌、事务缠身，一般也不会来。偏有这么个女孩，不但来了、坐了、听了，还意犹未尽，拉着我又说了好阵子，末了道：“张老师有空去我们张家港玩玩吧。”这便是我与她的第一次见面。

回家后，我对爱人小梅谈及其人。小梅问：她想改行做编剧吗？我说这自然不会。她来听课，大约是想提高对剧本的赏鉴力。在当时，有这种意识、这样兴趣的团长并不多，而在我看来，这却是团长们的必修课。有时，一个剧本投排与否，就在他们的点头摇头之间，其对剧本的判断是否准确，于剧目创作来说，成败攸关。所以，我记住了她的名字。

“她叫什么？”小梅问。

“董红。”我说，“张家港市锡剧团的董红。”

小梅应声道：“我认识她，她是个好演员。戏好，歌也唱得好。”

又过了一年多，省里的青年编剧罗周请我帮看一个她新写的剧本，特别说：“有一场戏，很忐忑，实不知能不能这样写。”我问：“是给谁写的呢？”她回答：“董红。”这个本子，便是《一盅缘》。老实说，看完后心中一惊，在我习惯性的思维中，锡剧团怎么会排这样的戏？它虽然取材于河阳山歌，却几乎完全摒弃了山歌复杂、跌宕的故事，只有简简单单四场戏，倒像是元杂剧的风格。剧本将人们惯常的对情节之关注完全转到了对情感点的表达、渲写上，这是剧作者的个性，然而这个个性，果真适合锡剧吗？我也拿不准。董红却很喜欢《一盅缘》。她说：我读到“还有茶钱未付”时，笑了，为着女主角脱口的羞涩；读到“我嫡嫡亲亲的赵郎”时，哭了，为着她拼命的爱。她说她要做的，便是将她的悲喜演出来，将之凝为一颗石子，投向观众可共悲喜的心湖。

作为年轻的剧团团长，仅有魄力将一个新剧本付诸排练是不够的，她还需要将个人意志推动、转化为整个院团、整个剧组共同的行为；作为一个演员呢，演这样的剧本，无疑是个考验，它将舞台极大程度地留给了表演者的血肉之躯，既不用繁复的人物、情节来分散观众的注意力，也令演员无处遁藏。我虽然心里支持董红，却也因为这两点，为她捏了一把汗。不过我所想的这两个问题，在她那里，都不是问题。她就像剧中林六娘叩庙一样，怀着真挚、热忱、决绝的憧憬，开始了她的登援。

在董红的表演中，尤值一提的，正是“叩庙”，编剧最初拿不准的，也是这一场。内容是女主角林六娘为给病重的爱人祈寿，拜遍吴山，叩求十庙。这场戏基本上没有外力推动，也没有情节曲折，演员演的、观众看的，都只是“叩庙”这个简单的动作和同样简单的林六娘爱的执着。戏曲舞台上，“三”是个常见的数字，若是三叩庙，我们容易想见，至于十叩，能不能叩、又要怎样叩，于创作者来说，都是难题。有次闲聊谈到这个，董红眼里立时放出光来，即刻拿出随身携带的电脑，放了段视频给我看。那是京剧《荒山泪》，女主角亡遁荒山，步履维艰。董红说：“我很想学这一段。叩庙能不能像这样来做？路在我脚上、山在我身上、庙在我眼里，全都用程式表现。”当时编剧也在，忍不住说如此一来，戏份过重，况且第三场之后，还有个情感喷发的第四场，担心她能否承担这么高强度的表演。董红嘻嘻笑着，唇边是两个小小的酒涡——她向来是爱笑的，笑着说：“没事，我试试。”编剧再三说若感到吃力，便在剧本上做些删减调整，董红亦只是笑。我想，她虽嘴上说试试，实则真是下了大决心了。

于是有了我们现在看到的“叩庙”，在童薇薇导演的启发下，演员将“十叩”清晰地分为四个而不是十个层次。前九庙，每三庙为一组：面对风神雨神火神之庙时，她回忆着她与赵圣关甜蜜的相识、相知，这是叩庙的开端，她还有活泼泼的气力；到第二阶段，面对玄女紫阳文昌之庙时，她哀乞神祇庇佑，把爱人赞得花团锦簇，舌尖上的美好与她身躯的疲倦形成了强烈对比，泪水与汗水向着贫瘠的土地泼洒，开出花来；到第三阶段，面对伍子胥关公周城隍之庙，明明是累极倦极的她，却挨个儿将三位圣贤调侃了一番：这样的小趣致，使少女的形象更加可爱；而跪步这一程式的紧促、恰当的使用，则将林六娘的身心都逼入绝境……这时，第十庙、叩庙的第四个层次、华彩的部分出现了：那是永远叩不到的月老庙、永远可望不可及的圆满顺遂。在这里，董红将林六娘疲倦、惊喜、急促、疑惑、质问、黯然、绝望以及绝望之后那恍惚的甜美，层层推进地传达给了受众。这场戏，无论音乐上的大段唱腔，还是表演上的丰富多样，对演员来说，都是大挑战。在我看来，最令人赞叹的不是演员的爆发力，而是她难能可贵的控制力。在用饱满的感性理解了人物及其情感状态后，演员还须用理性分出情感的层次，她要明确认识到表演的节奏与气力的分配，要认识到前九叩的全力以赴，目的绝不仅是用“九叩”来打动观众，而是为了第十叩，为了那个空落落永远到不了的终点，为了叫观众唏嘘、遗憾、感伤……没有第十叩的“落空”，这一场戏，也就会平平无奇地“落空”了。像董红这样一个青年演员，能够不靠外来情节的推动，而更多以产生自内心的戏剧追求、以自觉激起的对审美方向的把握、以对戏剧节奏的理性认识，颇为准确到位地完成包括“叩庙”在内的舞台表演，实在令人击节。不但击节于演员的功力，击节于好剧本、好导演、好演员三者互相的“加分”，更击节于董红选择、坚持、迎难而上的胆识。

原来，锡剧亦可演这样的戏。《一盅缘》得到省内外许多专家的认可，不但令年轻的编剧们看到了写作多样化的可能性，也极大地鼓励了演员的创造力。更为难得的是，这一艺术实践，是在一个县级剧团中完成的。

《一盅缘》第一稿演出后，为了进一步提高剧目水平，董红四处求师，请了南京、上海好几位昆曲老师帮忙进行形体指导，不仅为自己，也为与她演对手戏的演员们。她是个有十分心性便不会止步九分的人，有十分气力也不会只使出九分。所以，当她全神贯注、细致、周到、始终笑吟吟而又有条不紊、毫不松懈地推进剧目创作，从无到有、精益求精时，编剧、导演、作曲、舞美、灯光、指导老师、演员……都被她凝聚了，都成了不忍辜负她的伙伴。《一盅缘》便这样，一路行来。常常听说苏州发展的“三大法宝”，头一桩便是“张家港精神”，这种精神，在董红身上，我是很清楚地见到了。

“张老师，我接下来做什么戏好呢？”

许是因为我对《一盅缘》的赞赏吧，她与我渐渐熟悉了，近来也曾这样问我。

我说：“你这样忙……且多休息一阵子。”

她笑着：“我不忙。我过了五月就闲下来了，然后做点什么事呢。您请替我想想吧。”

她说：“我要好好筹划这两三年，两三年后，我便放松些。”

我想：谁知道两三年后，她是不是还不肯轻放过之后的两三年、又两三年呢？她是这样的年轻有朝气。

董红有时会来与省里交流些艺术情况，也会顺道拜访我。有一回她到南京，约了三五朋友在茶座喝茶、聊天，华灯渐亮，夜色渐深。散席后，送我回家的路上，她接到一个电话。她用温柔的哄着的声音道：

“妈妈现在还在路上呢。”

“你先睡吧，妈妈晚上会回来的。”

“不过妈妈回来时你已经睡着了，妈妈要晚一点。”

电话的那一头，是她还在上小学的儿子。

我看看表，这时已近21点了，从南京到张家港还有两个多小时的车程，算来她要临近半夜才能回到孩子身边。我正心中一动，她挂了电话，还是笑嘻嘻的，清脆的声音、小小的酒涡。到我下车时，她照旧用那明朗真率的眼睛朝向我，说：“那张老师我们再见啦。有空到我们张家港来玩玩呀。”

我目送小车行远。我想着舞台上绚烂的光华、温暖的热力、饱满的青春，这时都收敛为轻轻的倦累，被收敛进窄狭的车厢……那车向着静寂的夜的深处、向着张家港驶去了。