卷首FRONT

芦山、汶川、里斯本之殇

5年过去，灾难又临。

现在，灾区有死者的安息，有生者的忙碌，还有伤痛者的伤痛。

短短5年，两次大震，我无法“究天人之际”，只能在历史中去寻找事物发生的规律。

1755年11月1日，里斯本发生了一次特大地震，这是人类历史上破坏最大和死伤人数最多的地震之一，震级9级，死亡人数10万人，震后随之而来的火灾和海啸将里斯本付之一炬，葡萄牙国力严重下降，殖民帝国从此衰落，这个富足的城市，这个天主教艺术和文明之都的毁灭，触发了18世纪人们的信念和乐观心态。哲学家、作家分析这场灾难在人类社会发展中的位置，伏尔泰在小说《公正》中写下了他观察里斯本地震后的感慨：“如果世界上这个最好的城市尚且如此，那其它城市又会变成什么样呢？”卢梭则反思城市文明，倡导回归自然，让人们生活在空旷的地方。

灾难不应该白白发生，然后被遗忘。因为任何悲剧都是有含义的，每一个生命都是关联的，如约翰·多恩的诗句：“没有人是与世隔绝的孤岛；每个人都是大地的一部分……因此，别去打听钟声为谁而鸣，它为你而鸣。”

里斯本地震影响了欧洲半个世纪，从思想启蒙，到法国资产阶级大革命爆发。地震那一年，歌德只有6岁，他在其后的自传《诗与真》里，以大量篇幅回忆了童年时代这一场灾难：“虔诚者不得不深思冥想，哲学家不禁寻求安慰之道……”

一位远在北欧的幼童尚且为灾难震惊，并长存于他成年之后的记忆中，我不知道，有多少中国人在深思冥想，又有多少人会因为地震有所改变。

多数中国人是健忘的，无论是对曾经的苦难，还是对新生的事物。如鲁迅所言：谁说中国人不善于改变呢？每一新事物的发生，起初虽然排斥，但看到有些可靠，就自然会改变。不过。并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己而已。一如上海那位著名作家的话语：“……在全国哀悼日，一位佛学大师对我说，有十几亿人护持，这些往生者全都成了菩萨，会一直佑护中国。”

此是哪一位佛学大师？释名法号皆无，如此明目张胆的撒谎和欺骗，至今没人追问。再如灾后重建，灾区小朋友在新教室复课了，画面上照样是学生苦读，但从来没有人去问问、去想想：北川中学在灾难发生那一刻，为什么全校仅一个班上体育课而幸免，还有同样的聚源中学呢。

有人反思这两个如此简单的问题吗？还没有。地震的确会改变人，会改变一个群体，甚而改变一个国家。里斯本毁了，欧洲大陆迎来了群星闪耀、大师辈出的理性时代，葡萄牙衰落了，但它从一个神权国家变成了现代化民主国家。当然，也有不好的改变，1923年，日本关东8.2级地震，东京85%房屋被毁，14万人丧生，造物主的警示，反而让日本人更缺乏安全感，军国主义抬头，借口国土狭小为由，疯狂叫嚣对外扩张，22年后，终于迎来了人为的灾难——原子弹。

汶川之难五周年了，芦山之难历历在目，真正的改变还没有来临。