阅人

电梯女神

房租飞涨，只好搬家。地段远了，房间小了……电梯有人看了。看电梯的大婶估计得有一百七八十斤左右，每日坐在轿箱右侧。一有人进来，大婶不抬眼，只张口问“几层啊”，然后拿根尺许长木棍杵一下控制板上的数字锁和关门键，齐活。

一天，电梯下行时进来一大叔，着时尚T恤，左右不对称，右臂衣袖上有一圈类似黑纱似的脱俗设计。赶上那天大婶有兴致，一见之下立即铺上满脸同情之色问道：“你家死人了？”黑袖男顿时勃然作色道：“你家才死人了呢！有病！”大婶被骂得有些头晕，一时没缓过神来，黑袖男已下梯。大婶长吸一口气道：“你才有病呢！我这不是关心关心嘛！什么人啊？”那日我正巧着一袭很仙很仙的白裙裙，怕被误伤，赶紧消失。

职业之故，我的生活是昼伏夜出，老公是家里的采购员。一日老公失职，家中弹尽粮绝，饿醒过来的我疯了一般冲出家门觅食。电梯门悠悠地开了，大婶看了看蓬头垢面、衣冠不整的我，悠悠地开了口说：“也下岗了？”我愣愣地问：“你说什么？”大婶认真看了看我又道：“其实没关系，我们厂30%的女工都下岗了，现在有几个过得比下岗前还好呢！”我胸中涌起一股热流，频频点头作受教状。这以后，每次着华服进电梯总有强烈的罪恶感。

前一阵，某地自然灾害频仍，我跟老公看到电视后辗转难眠，周六破天荒起了个大早，开始翻箱倒柜，将棉被、羽绒服之类的找出了一大堆，多到没有任何一个箱子能装下的程度。最后只好找出两块半新的床单，四角对着勉强系上。然后，我开始给某著名慈善机构的捐赠点打电话，一遍遍拨，皆无人接听。就在我的一指禅功夫即将练成之际，有人接听了，告知：周六、周日不行，只能在周一至周五的几点到几点之间，且捐赠需达到这样那样的要求……

无奈之下，想起了电梯大婶。我小心翼翼去找大婶勾兑，大婶很爽快，一拍大腿说：“那敢情好啊，我还正想去买棉被呢，这回省了！”立马打电话吩咐某人（估计是他老公）：“把家里的小三轮骑过来！”

东西送出去后，大婶千恩万谢了一番，我们小两口也觉得很有成就感，相亲相爱地携手出去吃了一顿大餐。席间，老公还发表了几句“赠人玫瑰手有余香”之类的获奖感言。

约摸两个小时之后，回到楼里。电梯来了，我笑容满面地踏进去，正要打招呼，只见大婶漠然地看了我们一眼，开口问道：“几层啊？”

至此，伊最终奠定了在我们心中的电梯女神地位。

后窗

家有爱哭郎

从一上床开始，明明就念叨着明天不想去幼儿园。她不知从哪找出一根红绳，攥住一头说：“妈妈你拉着我。”开学已经两个星期了，每天早上她都是一路大哭着去幼儿园，一进门更是高分贝哭喊“我不要”。晚上一边说着“妈妈我不想离开你”，一边愁容满面地睡去。

在北京，明明保持着每天六点前起床和晨哭的习惯。半条胡同的人都知道，那个特别爱哭的小姑娘又回来过夏天了。怕打扰邻居，我大清早带着她去胡同口，对着大马路一次哭个够。大约半小时，她的“起床气”撒干净了，人也神清气爽了。然后，我们去牛记或烤肉宛吃早点，溜半圈后海，我再带她去中医院捏脊，她告诉我：“妈妈，很舒服。”

“高需求宝宝对环境非常敏感，他们很容易因为一些变化感到不安，不愿接受变化。他们白天容易受到惊吓，晚上也睡不安稳。”就像儿童心理书中描述的，明明就是这样一个孩子。她怕老虎的叫声，怕特别老的老人干枯的手，怕大狗，怕打雷打闪，怕家人突然不见了。

爱哭的明明让我这三年多过得筋疲力尽。我承认我害怕过周末和假期，只要打破一点生活规律——去陌生的地方、没有睡午觉、和小朋友玩兴奋了、太闲或太累——都会让她困闹不睡，继而惊醒狂哭。回到北京后，我又给明明用上尿片了，因为每天晚上她憋尿后入厕都会号哭到自己清醒过来为止。家里的长辈有时被明明哭得心烦气躁，教训她：“这么大了还不如小宝宝。”她则会报以加倍的号哭指数。

和暴躁易怒的坏脾气一样，明明的服务精神也是伴随极度敏感的内心世界与生俱来的。等她哭够了，她就会让我给幼儿园的好朋友和老师烤松饼，还会在旅行的时候买他们喜欢的小礼物，而不是她自己喜欢的。在外面上洗手间，她会把手纸抽出一点露在外面。她告诉我，这样别人用起来更方便。家庭聚会的时候，她总能报出每个大人爱吃的菜名。有一次表姐跟我说：“我在家给俩娃做饭，我家小猛拿起来就吃，明明却会说：‘你和姨夫怎么不吃？”

“我的一生不过是一段无限延展的童年。”香奈儿在《永别，不再见》里这样说道。“我爱你。”“我想你。”“我觉得你特好看。”去世的爸爸一直就是这样对我说的，所以我打小就自信。如今，我也一直对超级没有安全感的明明这样说。我相信，她会好起来的。

浮生

风哥相亲

风哥是个好人，好得你都说不出他的好来。但也像很多电视剧的狗血剧情一样，凡是好人都得摊上点倒霉事。

前段时间，风哥的夫人犯了一种很少见的心脏病，据说只有几百万分之一的人才会得，于是接受上帝的召唤走了。本来其乐融融的三口之家顿时倾覆，留下风哥和一个未成年的女儿。好在有一帮热心人张罗着给他介绍对象，风哥开始忙碌，生活也丰富多彩起来。

其中有一个是个大夫，放射科的，日久天长练就了一双X光一样能够透视的火眼金睛。第一次见面的时候，对方眼光就这么上下一扫，就让风哥有透彻心扉之感，仿佛被榨出了“皮袍下藏着的小”来。风哥左支右绌，不长时间败下阵来，丢盔弃甲地逃到家里，考虑是不是要回到那家医院，找个心理科大夫再聊聊。

还有一个是光大银行的职员。银行的果然不差钱，开着一辆小车，带着一腔热情而来，但一听说风哥是打车来赴会的，骤然就没了兴致。风哥也意兴阑珊，没滋没味地吃着饭，不咸不淡地聊会天，然后结账走人。事实再次证明，光大是不行的。

再有一个就是保险公司的经理。跑市场的当然厉害，身走龙蛇，舌灿莲花，心较比干多一窍，三言两语就把风哥摸了个底朝天。一起出去玩，不管遇到什么样的困难，经理总能在第一时间找到解决问题的最佳方案。在她面前，风哥总有严重的挫败感，感觉自己就像个没穿衣服的透明人。尽管女强人不断地暗示他，可以继续交往，但风哥还是毅然决然地断了联系。

风哥相亲的故事继续演绎着。见的人多了，风哥有些疲了，情节也变得非常的老套。显然，中年男人的爱情已经没有了小男生般的青涩与迷茫，不再会去憧憬什么，也不会幼稚到想去改变什么，一切都如花岗岩般质地坚硬。风哥是个明白人，清楚地知道自己想要什么，现在只是在按图索骥而已。合适了，就携手登堂入室；不合适，从此檀郎是路人。倒也省去了几多虚与委蛇和虚情假意。

然而那个合适的人总也迟迟未见。风哥烦闷的时候，我就对他说：别着急，一个萝卜一个坑，总会找到属于你的坑位的。这话风哥不爱听，觉得别扭，但话糙理不糙不是？

幸好，上帝还算厚道，好人自有好报。当然最关键的，还得感谢我的吉人吉言。没过多久，茫茫人海中那个合适的“坑位”就出现了。风哥的第二春也终于到了。

世说

密码的秘密

自从把一部分闲钱放到余额宝里，我就忍不住每天上去看一下收益。当初申请账户时，系统不断提醒我，密码的安全级别不够，一想到这里面装的是我的血汗钱，我终于还是从了，设置了又有数字又有字母、又有大写又有小写、长度达15位的密码。这下好了，今天我无论如何想不起那个复杂的密码了。

刚开始用电脑时，我只有一个邮箱，系统也允许我使用非常简单的密码：我的生日。后来我创办了高中同学论坛，另一个同学盗了我的斑竹密码篡党夺权，也终结了我的一个密码通行的时代。

于是更复杂的密码进入了我的生活。电脑安全专家都是这样要求的，还要求定期更换密码。据说一个黑客破解1000个账户，只需要17分钟，因为大多数人的密码都难以想象的简单。老外喜欢用一句话做密码，比如I love U。中国人喜欢用数字，5%的人的密码是123456，或一个重复的数字，比如666666或888888。还有15%至20%的人，喜欢用生日或电话号码做密码。我姐就是如此，她家的门禁密码是我父母家的电话号码，WIFI密码是我家电话，手机密码是我儿子的生日，网购密码是我的生日……

我自创了一套方法，将家庭成员名字的拼音加上生日，轮流组合，但我很快就晕菜了。人人网、豆瓣、MSN、QQ、微博、淘宝、当当、亚马逊……几乎是个网站，就要求注册。哪怕我只是想看其中一篇文章的一小段，也得告诉它，我多大了从事什么职业住在哪个城市家庭年收入在多少到多少之间。其实我宁可为这篇文章付钱，不过为了付款，仍然需要注册。

更悲催的是，各个网站对密码的要求完全不同。有的只允许6位数，有的则要求至少8位；有的必须字母加数字，有的只能用数字；有的强烈建议使用符号，有的则不允许使用；有的分为登陆密码、查询密码、支付密码……

为了记住这些纷繁复杂的密码，我的一个朋友把它们都记在了一个小本上，从邮箱到股票、基金、银行卡……后来，这个小本找不到了。她不仅失去了密码，还要担心有人把她家财产全部卷走。有那么一段时间，她总是觉得银行余额比记忆中少了。

还有一个朋友，因为电脑的开机和WIFI密码设置得太过复杂，于是就干脆写在了墙上。每次我看到就止不住要嘲笑她：为了更好地保密，不得不公开。这似乎是对人生的一种隐喻。如果你极力想要保密，秘密就会更快地公之于众。