何理

以前只知道，墨脱不通公路，住着门巴族。直到去年夏天，去墨脱附近进行植物考察，它才真正呈现在眼前。

虽是8月下旬，多雄拉山垭口附近的雪依然没化。“莲花秘境，你我共惜”的指示牌提醒着我们，已经进入了林芝地区墨脱县的范围。

藏传佛教祖师莲花生曾赞道：佛之净土白马岗，圣地之中最殊胜。白马岗即是墨脱的古称。墨脱县城周围的山峰像莲花的花瓣一样，因此有莲花圣境之称。

不像北侧的晴朗，南侧的云雾蔓延至多雄拉山垭口，给前面的路平添了几分神秘。

雪线附近，花儿正开得美丽。裂叶脆蒴报春从刚刚消退的冰雪下放出嫩黄的花朵，裂舌垂头菊和单叶绿绒蒿却开满了整个草甸。一朵红色的杜鹃花开得几乎比整棵小树还大，在薄雾中鲜艳异常。深黄色的阿尔泰多榔菊高高地矗立在山路旁，衬得谷底的残雪白得耀眼。几棵苞叶雪莲静静地开在草地上，这是藏医药里常用的药材，能嗅到淡淡的药香。

我们徒步的多雄拉线（米林县派镇至墨脱县）在户外界被称作“墨脱生死线”，全长114公里。作为墨脱4条古道之一，它曾是一条非常重要的人力运输线。上世纪80年代骡马道打通之后，才结束了人力运输。骡马道现在走起来也是惊险万分，宽的地方能容两匹骡子并行，窄的地方一匹骡子都难通过。

拉格客栈是这条线上第一个站点，翻过多雄拉山，在杳无人迹的地方看到这样一个温暖的客栈，让人充满安全和幸福感。围坐火塘，噼啪的柴火驱赶着寒冷和湿气。

因为冬天的雪能将客栈整个压塌，所以客栈建得很简陋，屋顶用木板和塑料布搭建而成，蒙在木结构的墙上，像一个大鼓。我们就住在鼓肚子里，听着夜雨的尽情敲打。

从拉格到汗密，一直在森林里穿行。路比地面要低几十厘米，一下雨就成了小溪，我们大多数时候是在冰冷的水里趟行。

途中遇到了赶牛的门巴族老乡。老乡告诉我们，这是政府发的福利，他们是从派镇押送牛群进村的。次日下午他们才抵达汗密，因为行进速度慢，旱蚂蟥很容易上身，牛身上挂了很多吸得胀鼓鼓的蚂蟥，老乡则挽高了裤腿，不时地拔掉沿着腿往身上爬的蚂蟥。

到汗密后，雨仍然下个不停。我们听从了旅社老板的建议，决定停留一天。

早餐有新鲜出锅的馒头，中午和晚饭都有汗密一绝的汗密辣椒，用它炒腊肉，香辣可口，加上还可以洗热水澡，简直是五星级酒店的享受。老板是四川遂宁人，在这个地方一扎就是11年，迎来送往。他说前不久他刚从派镇把洗衣机背到汗密，往返100公里左右。

汗密海拔只有2240米，昆虫多样性极为丰富，很多昆虫研究者和爱好者夏季常驻扎在这里，进行“灯诱”，捕捉昆虫（麦彩臂金龟就是其中最受欢迎的一员），还出资托当地人帮忙“灯诱”。作为保育工作者的我，对于这样的现象有些忧心。

从旅社出来，走不远就到了多雄拉线上著名的汗密瀑布。它从森林上方的云雾里倾泻下来，流进汗密河，汇入雅鲁藏布江，像是把雪山和雅鲁藏布江连接起来的一条丝带。多雄拉山南侧，沿途的山谷两边挂着大大小小的瀑布，都汇进谷底，一路与溪水一起随海拔下降，像是进入了地下森林秘境。

身体入地狱，眼睛上天堂，这是很多驴友走完墨脱共同的心声。汗密到背崩就是天堂和天堂之间的炼狱。老虎嘴最先挡在路前，虽然经过拓宽，也只容许一人通过。路是在山壁上凿出来的，雨水混合着瀑布，顺着岩壁上茂密的植物滑落下来，沿着路的走势形成一道雨帘，我们不得不在雨帘下穿进穿出。刚出老虎嘴，让人心惊肉跳的塌方区又迎面袭来，数米、数十米的路整个滑进河里，只能紧贴着湿滑的坡面四肢并用一步一步挪过去。

旱蚂蟥在这时候出现纯属投机取巧，因为根本没有工夫顾及它们，一分心滑倒的话，就很容易掉下悬崖，坠入离路面几十米高的汗密河。到平缓地带，才用盐巴处理掉爬满裤腿的旱蚂蟥。被咬是不可避免的，还好它们咬完就跑了，不会常驻。

苦尽甘来，用在这里再恰当不过了。经历过老虎嘴和塌方区后进入热带森林，一串串榕果（跟无花果一样同是榕属植物）已经红得散发出甜味。谁还要吃压缩饼干？偶尔还能捡到一串熟透的芭蕉，没香蕉那么肥硕，但口感更好。

当汗密河汇入雅鲁藏布江、视野豁然开朗时，世外桃源——背崩乡就到了。解放大桥横跨江上，另一端有驻军。查验过边防证和随身物品后，我们获准通过，兴奋地朝背崩乡奔去。

门巴族的高脚木屋围绕着一片稻田而筑，大多靠山，山上密密地缀着芭蕉树。

“莲花缘”客栈的白底红字招牌高高地立在背崩乡路口，旁边还有一列小字：邂逅墨脱，缘来是你。这是一个浪漫而真实的故事。客栈老板娘为了一名军人数次独进墨脱，最后有情人终成眷属，这在多雄拉线上已被传为佳话。

此时正是暑假，村里的小朋友在追逐玩耍，年龄大一些的孩子在玩桌球，妇女们都在忙着家务，没有人在意我这个陌生人的出现。我走到村子中央的广场上，闭上眼睛静静地感受着这份祥和的静谧，呼吸着潮湿的烟火味道，然后退出了村子。村口的背崩乡“完小”的白色围墙上，写着“好好学习，天天向上”，墙后面种着几棵桫椤树。在这个云雾缭绕的地方，充满了一种向上的力量。

从背崩乡到墨脱县城有38公里，2009年就通了公路，但我们选择步行。当雅鲁藏布江还裹着一层白纱沉睡时，我们就朝着她来的方向墨脱进发了。

翻过一座山坡，就看到了墨脱县城。跟一路行来的险峻、绝美风光相比，它反而显得那么平常，看上去只是一个欠发达的亚热带小城市。

接下来的考察途中，我去察隅县看了久别的大学同学。她是墨脱县门巴族人，2009年大学毕业后回到西藏工作。记得在学校时，我不知从什么地方读到一篇文章，说藏南的门巴族有投毒的习俗（给客人的食物里投毒，据说这样就能攫取客人的智慧或美丽），我充满疑惑地去问她。因为问得有些鲁莽，当时大家都有些情绪。

开门的是一位藏族大哥，老同学正在厨房里忙着，见到我时吓了一跳（为了在外考察方便，我剃了光头），开心地责怪我不提前通知。我则笑着怪她，自己偷偷躲在世外，还多了一个爱人陪伴。

喝着老同学打的酥油茶就聊开了，自然而然聊起她的老家墨脱。通往墨脱的唯一一条公路在今年才完全打通，那以前怎么进出墨脱呢？

她说，从小学到高中毕业，她都是从墨脱县徒步翻越多雄拉雪山垭口，走到米林县派镇，然后再坐车去学校。小学时一两年回一次家，初中在内地上学，4年回一次，高中也在内地上学，3年回一次。冬季的多雄拉山垭口被大雪覆盖，属于生命的禁区，所以她一般选择暑假翻山回家。

听她讲完，我几天前走完“墨脱生死线”的那种成就感和虚荣便荡然无存了，而欣然接受了当地老乡的说法：你们这些游人，只是来体验生活的。

小贴士

1.林芝地区米林县派镇是徒步墨脱的起点。驴友一般会入住兄弟客栈，跟其他队伍拼行，或是找向导。

2.徒步墨脱属于高海拔穿越线路，行程安排需考虑适应高原反应的时间。

3.重装多日穿越，背负要合理，避免将废弃之物遗留在路途。