宾根木匠

相信不少导演羡慕王家卫，肠子都羡慕青了，一部戏拍得如此不考虑投资人、演员和市场，由着性子“磨洋工”，而且不管拍成什么样，总会有一批死忠出来追捧。

无他，只因他是王家卫。从鼻梁上的墨镜到银幕间的光影，全是icon，人家苦苦追赶时尚，王家卫制造时尚，我就是我，不一样的烟火，爱谁谁。

从成片来看，《一代宗师》的素材至少是个三部曲的架构，公映的版本基本只呈现了一枝——一部“宫二传”。至于叶问的故事就是平铺直叙，一瓶豪华酱油散落其中，显然还有很多戏没剪进去；而因演戏需要而练拳最终获得八极拳一等奖的张震，在片中也就惊鸿三瞥，单独剪出来肯定是部华丽的长片，再加上收小沈阳为徒这么惊艳的剧情，对张震“番外篇”的期待应该远超《一代宗师》本身。

但现在王家卫交出的就是《一代宗师》。

宫二的家门不幸、情感纠结、命运起伏，负载了最重要的戏剧冲突，有妇之夫叶问也不再是之前《叶问》里那个一尘不染的极品好男人，而是跟宫二小姐之间有着欲说还休的缱绻——鸿雁传书，黑白字幕，银幕下立马春光乍泄，文艺青年们心潮起伏，想哭哭不出来，直到力比多成海。

年轻时为了泡妞，还是狠狠看了王家卫所有作品的，到现在还记得那个慵懒的夏夜，为了在妹子面前表现出颓废气质，坚持跟卖冰沙的大排档老板说，不要菠萝味，只要凤梨味。

从这个意义上讲，《一代宗师》有着《哈利·波特》式的青春寄怀，看着《一代宗师》终于登场，恍然间青春已逝，只剩时间的灰烬。

就创作意图而言，《一代宗师》似乎有王家卫为“武林”正本清源的野心。长期以来，功夫片几乎是华语电影唯一拿得出手的类型片，武术暨为“国术”，也是国人的一粒精神伟哥——《东方不败》里那句“你有科学，我有神功”，用一种戏谑到浪漫的语调，给国人的武术情结做出了最好的诠释。

一个隋唐，一个民国，据说是武术的两大高峰期，《一代宗师》定位于民国，南粤东北两地情，似乎有勾画民国武林地图的野心——经过王家卫的匠心独运，终成一片斑驳的光影森林。

门派之争、辈分排名，乃至民族大义，其实都跟“面子”紧密相关。鲁迅说过，对中国人来说，“面子……是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像……拔住了辫子一样，全身都跟着走动了”。叶问跟宫家以及宫家内部的打来斗去，说破天都是为了“面子”。至于高手比武，看似身处密室出手低调，但王家卫常用偷窥的机位来展现，你看，这还是打给外人看的——二言以蔽之曰：面子。

本山大叔佝偻着腰，说出了“面子”和“里子”的辩证法，宁国府的珍大爷有言，“黄柏木作磬槌子，外头体面里头苦”，正是武林人士的最佳写照。可惜，叶问来晚了，为了这牵扯整个武林的“面子”，宫二奉了道，本山叔接着去熬那锅永远不够火候的蛇羹，宫家六十四手，叶问是看不到了。

《一代宗师》里的武打场景很耐看，王家卫对细节的执著，也体现在了动作设计里，不过从拍摄、剪辑，乃至整个美学意境而言，都没有跳出《英雄》的套路，无非多了些王式的旖旎和武学的考据，但动辄一个打八个，威压吊上天，骨子里还是老一套，所谓武术的“真相”，估计还是得去看Discovery，在电影特别是华语电影里，武术依旧是“伪术”。

宫二走了，带走了宫家的六十四手，叶问看不到，观众也看不到了。脑补一下，或许可以理解为这是写给民国武林的一则墓志铭：曾经的那个鲜活武林，已经随风飘逝，只剩银幕上一缕斑驳的光影。

当然，单从商业故事片的角度来看，《一代宗师》根本不合格，即使它已经拥有很强的商业元素，但这不重要，他是王家卫，他本来就不拍那个。