严凌君

诗人对一棵树感到自卑

美国诗人菊叶斯·基尔默的《树》：

我想，永不会看到一首诗，

可爱得如同一株树。

一株树，他的饥渴的嘴

吮吸着大地的甘乳。

一株树，他整日望着开

高擎着叶臂，祈祷无语。

一株树，夏天在他的发间

会有知更鸟砌巢居住。

一株树，白雪躺在他胸上，

他和雨是亲密的伴侣。

诗是我辈愚人所吟，

树只有上帝才能赋。

一位诗人在树面前谦卑。这种谦卑跟我们在星空面前感到自卑是两回事。这种谦卑是对树的一种赞美。这世界上的树太可贵了，我一首再美的诗都不如一棵普通的树那么可爱。它吸吮着大地的芬芳，高耸云天，整天在祈祷；居然有美丽的鸟，在树上筑巢；到了冬天，白雪又躺在上面。所以这天然的可爱的造物，只有上帝才造得出来，而诗歌只是凡人愚夫所吟诵的玩意。

拿我们人类创造的最美好的东西—诗歌，来和上帝创造的万物之中的一种—树，两者比较，发现人类创造的最好的东西，远不如上帝随便创造出来的一个东西那么可爱。那么，这是不是说人类无能呢？不是。诗的落脚点是什么呢？是人，还是树？是树。诗人想对树这种造物表达的是一种无限的崇敬，所以，这是一种欲扬先抑的手法，贬低自己来褒扬树。这样的效果很好。如果喜欢树的人真会有这种感觉，树真了不起。很多人遐想，来生不如做一棵树呢。

我做不到橡树般孤傲

美国最伟大的诗人、一个强悍的男子汉—惠特曼，是美国创世纪的诗人，他代表美国人发出了一种独特的声音。在他的眼里，他居然说自己不如一棵橡树。请大家读这首诗—《在路易斯安那州我看见一棵橡树》：

在路易斯安那州我看见一棵橡树生长，

它完全孤独地站着，苔藓从枝头挂下来，

没有任何同伴，它在那里生长，发出暗绿色的欢乐的枝叶，

而它的外表粗犷、不屈、强壮，使我想起我自己，

可是我奇怪，孤独地站在那里，没有朋友在近旁的它，

怎么能发出欢乐的枝叶，因为我知道这我不能。

惠特曼的诗作，是另一种情怀。这首诗的句子如散文一般，直抒胸臆。他发现在空旷的原野上的那棵橡树，没有同伴，一年四季按时生长，它可以不依靠任何人。诗人联想到自己：我却不能这样，没有朋友和爱人、亲人、伙伴，全然的孤独，我不能。他认为自己不能像树一样独自承担一个孤单的世界。

为什么惠特曼会说自己不如一棵树？诗里面说得很明白：首先我和树有没有相似之处？外表粗犷、不屈、强壮，使我想起我自己。为什么不如它呢？大家想想看，一棵树孤独地立在一片旷野上，旁边没有另外一棵树，它不需要交朋友，也不需要谈情说爱，就立在那里，就有鸟来筑巢，自身还会长出苔藓，还可以在空中发出欢乐的笑声。想一想，这种情景我们人类做得到吗？做不到。为什么？因为人是群居动物。人必须和人生活在一起，才会有安全感，才能够生存下来。其实我们每一个人生存下来都依赖于别人的存在。如果没有别人，地球上只剩下你一个人，你就没办法生活下去。这就是人和树的区别。这意味着我们没有树一样有忍受孤独的能力，这是我们的缺点。我可以强壮得像一棵橡树，可以粗鲁、暴躁、摧毁一切，像黑社会头子把一切都灭了，就自己活着，但最终我还得依赖别人生存。再强大的人都得依靠别人才能活下来，这是人的基本需求，我们需要有别人才能感到自己是个人，我们需要有别人的劳动生产我们才能安全地活下去，我们更需要别人的理解关爱—友情、亲情。人活在这个世界上，需要同类、伙伴。

多想在柳树的枝杈上，嫁接上我的两只手臂

俄国诗人叶赛宁，被高尔基称为“大自然专门为了诗歌，为了表达无穷无尽的‘田野的哀愁，为了表达对世上一切生命的爱和恻隐之心而创造出来的一个器官”。这个评价非常精彩，也非常到位，因为叶赛宁是一个非常的诗人，以至于纯真到无法承载自己的生命，后来自杀了。他的心中对人世间充满了一片纯真的爱。他的笔下有大量描写自然景色的诗篇，非常美丽。这首《我沿着初雪散步》实在是太美了：

我沿着初雪漫步，

心中的力量勃起像怒放的铃兰，

在我的道路上空，夜晚

把蓝色小蜡烛般的星星点燃。

我不知道那是光明还是黑暗？

密林中是风在唱还是公鸡在啼？

也许田野上并不是冬天，

而是许多天鹅落在了草地。

啊，白色的镜面的大地，你多美！

微微的寒意使我血液沸腾！

多么想让我那炽热的身体，

去紧贴白桦袒露的胸脯。

啊，森林的郁郁葱葱的浑浊！

啊，白雪覆盖的原野的惬意！

多想在柳树的枝杈上，

也嫁接上我的两只手臂。

设想一下，诗人写下这些诗句时，年老还是年轻？快乐还是沮丧？有情还是无情？多情还是少情？为什么而多情？我们甚至不需要知道他为什么多情，我们只知道走在这寒冷的冬天雪野上的诗人，心中充满了激情，所以，他看到的世界跟常人看到的冬天完全不一样：“我”沿着初雪散步，心中的力量勃起像怒放的铃兰，像花朵一样开放，好像有用不完的力气。天上的星空，就好像蓝色的小蜡烛，充满梦幻，辽阔而美好。“我”不知道前面到底是光明还是黑暗，“我”不知道，“我”也不在乎。松林里面发出的声音是风吹树梢，还是公鸡在啼？这些“我”也不在乎。而且地上落下的到底是一片雪花还是一群天鹅？“我”也不在乎。他心中充满了对自然的澎湃的激情：寒冷反而使“我”的血液沸腾，“我”甚至想要用自己的身体去怀抱白桦树。好，最精彩的地方是“我”甚至想，在柳树的树杈上，也嫁接上“我”的两只手臂。这是想说什么呢？对，想说“我”和自然融为一体。诗人觉得自己跟雪、路、天、树是同类，自己不是旁观者，所以感觉与自然融为一体。因为这树太美了，这个世界太美了，在这个雪花飘飘的洁净世界里，做一棵白桦树多好啊。“我”如果能嫁接在这棵树上，“我”就是大自然的一部分了，而不是一个充满奇思异想的人类了。这是对树的赞美，挺立在雪野中的白桦树的确美丽，诗人的诗句也很美，他想与白桦树互换手臂，正如相爱的人想互换心脏一样—多么新奇，多么深邃的爱恋。