陈璇

这看上去只能是童话世界里的场景：五彩斑斓的气球像礼花一样在半空中散开，它们拽着一座老木屋冲上云霄。在路人惊叹的目光里，木屋穿过高楼大厦，甩开钢筋水泥筑成的乏味城市，飞向传说中的南美洲的“仙境瀑布”。

是否只有拜迪士尼动画片《飞屋环球记》所赐，人类才能看到这神奇的一幕？会不会有一天，屋子不只在电影里飞来飞去，而是飞出大屏幕，在现实世界中与我们迎面相遇？

总有人热衷于让童话变成现实。年轻的美国机电工程师文恩·马歇尔和他的朋友卡森以及戈奇，打算在两周时间里，用氢气球把一座木屋送上天。

他们要挑战的是被其视为毕生最艰巨的工程学任务，就连马歇尔自己也觉得“听起来像一派胡言”。这真是一件不可能完成的任务吗？前不久，美国国家地理频道把他们的“鲁莽”之举收进一部名为《世上无难事·飞屋》的纪录片里。

在幻想成功之前，还是先来算一道数学题吧。如果不考虑气球和串起它们的细绳的重量，光吊起45吨的屋子就需要520万个直径28厘米的气球，而且要用将近40万公里长的细绳才能把这些气球绑在屋子上。520万个气球形成的巨柱会有“50层楼那么高”，而40万公里则相当于在北京和天津之间往返1500次左右的距离。马歇尔抱怨道：“这真是多得离谱了。”

坏消息接踵而至，11个气球才能抵消76米长细绳的重量。“气球越多，需要的绳子越多。绳子越多，就需要更多的气球，这无疑是一个恶性循环。我们要是能解决这个问题，不只气球，连宇宙也会灭绝。”马歇尔就像被戳破的气球，泄气了。

很快，他们又给自己打气。马歇尔决定放弃“依葫芦画瓢”。现实的方案是，用更大的气球来拽动更轻的木屋。这也是木屋飞天，谁说不是呢？

他们找来一个直径1.5米的大气球。它能轻易完成52个气球的任务，而且“消耗的绳子少得多，氢气的使用也更有效率”。

第一天过去了，气球已不是问题，但木屋还只是存在于他们的想象中。他们拥有装在300个氢气筒里的2.2万多立方米氢气。除去气球和绳子要消耗的氢气，留给木屋的重量不能超过1.9吨。

他们并不打算建一座小木屋。屋子骨架用轻质铝，墙筋用手指使劲儿一弹就会对折，覆盖屋顶和墙壁的三合板可以用刀子裁切，而且用大拇指就能将其戳破。这些木屋的无法承受之轻，都是为了飞行。

同他们相比，愿意搭上这座木屋去飞行的人更加疯狂。乔纳森·崔普和特洛伊·布莱德利是两个有着丰富气球飞行经验的人，打算把自己的性命交给这3个毛头小伙子。

12天后，一行人驱车去沙漠，等待飞行。一路上，卡森都在心里打鼓，因为这场史无前例的飞行潜藏着很多危险：装备如果出现故障，气球就会泄气，木屋底座也可能出问题。

为了赢得最低风速，他们把飞行时间定在第二天早上6点。只剩下18个小时了，马歇尔和朋友们忙着搭建木屋，40个义工加入进来给气球充气。

在最后的几个小时里，他们也没有给人留下可靠的印象。他们竟然把屋顶装错方向，屋子里的烟囱在风中摇摆，一直到最后还是歪的。但是，那也只能凑合了。

等待同木屋上天的飞行员们打算用生命来完成这场旅行。“飞行员的词典里没有‘害怕一词。”崔普说，“可是，这次我真的感到害怕。”

凌晨6点，最佳的起飞时间已经过了，屋子还是稳如泰山。他们只好再往木屋上绑更多的气球，并减少压舱物。

终于，就像电影里的那一幕，绑着气球的木屋离开地面，冲向如同蓝色绸缎一样的天空。它掠过沙漠，越过平原，经过狭窄的河流，自由飞行。

地上的人像孩子一样跳起来。卡森发出一连串让人听后汗毛都要竖起来的笑声。为了迎接这个伟大的时刻，马歇尔脱掉工装衫，穿上黑色礼服和白衬衫，还扎上黑领结。

在离地面3000多米的高空飞行了一个小时后，崔普放走一串又一串气球。最后，木屋落在一块只长有荒草的平地上。

如此看来，在《飞屋环球记》中，主人公坐在装满爱意的木屋里完成了神奇之旅；而在现实世界中，马歇尔和他的朋友们则是拿智慧和性命做筹码，奔赴了一场不可预料的冒险。