编者按：2012年，《读者·校园版》介绍过严凌君老师和他的“青春读书课”。在应试教育的背景下，他是一位充满理想主义的语文教师，在努力地还原语文教育的初衷。今年开始，《读者·校园版》增设“讲堂”栏目，请严凌君老师开讲他的“青春读书课”，希望更多人能与我们共享“青春读书课”的魅力，也希望通过这个栏目能找到更多有想法、有个性的老师，让志同道合者相互交流，为语文教育多保留一些生机。

今天的话题是：祖先的智慧。各位设想一下，现代人所思所想的问题，是否只是我们今天人类的困惑与疑问呢？每一代人都自认为是世界上最有思想的人。实际上，人世间的绝大多数问题，都已经被前人想过并寻找过答案了。我们现在常常做的事情，不过是把古人想过的问题重新思考一遍而已。不要以为我们能超越古人，我们常常穷尽一生去思考，或许还达不到古人的思想境界。今天我们回头看看古希腊、古印度和古波斯，这些文明源头的国度，在远古的时候诗人们想了些什么。再结合我们中国人的智慧，看一看人类童年的时候他们积累了哪些经验，思考这些经验在今天看起来是幼稚的还是深刻的。先看古希腊人的。

人心可测

但愿能够看看每个人的心肠，

打开他的胸口，向里面观察

他的思想，然后重新关上，

好认清他真是朋友，不致上当。

——古希腊无名氏《看人心肠》

看来古人交朋友经常上当，因为大家普遍都很纯朴，有几个奸猾之徒，就很容易利用这种纯朴来欺负别人。诗人就想，如果人身上能够开个窗口该多好呀！交朋友时就可以打开来看一下，里面到底是正常的心脏呢，还是狼心狗肺，以便决定是否跟他交往。大家一定看过一个著名的古希腊雕塑——断臂维纳斯，这个雕塑被后现代派的艺术家改成了带抽屉的维纳斯，即在她的胸部装上了抽屉，可以一个个打开来。我不知道这个创意是不是来自这首诗，反正，后人也有这种冲动，希望打开别人的心胸看一看。

今天这个世界不是流行一句“不和陌生人说话”吗？潜台词是陌生人暗藏着极大的危险，人与人之间最基本的那种感觉——信任，消失了。当我们和自己的同类之间不再有最基本的信任和尊重的时候，你就会感觉自己生活在一个非常危险的环境里，生活就会变得没有安全感。失去了安全感的人生，你就会觉得没有意义、没有趣味，很难体会到生活在人群中的乐趣。我们常用的一个词叫“人心不古”，于是又有了一句配套的格言：逢人只说三分话，未可全抛一片心。这种中国人的智慧导致了一个什么恶果呢？就是让人从小就变得很世故，不愿跟别人交心。而古希腊人发出这种感慨，其出发点还是愿意与人交心，只不过希望有一个甄别的程序，于是才有了这样一个奇思妙想。

幸福排序

人皆有生死，最重要第一是健康，

第二是天生性情温和，

第三是有一份并非来之不义的财产，

第四是有一批朋友欢度春光。

——古希腊无名氏《幸福的四要素》

自古以来，人类不断追求一个终极的东西，这就是幸福。幸福有哪些要素呢？任何一代人都会有自己的排序方式。这里好像少了一点什么，人间幸福的要素似乎还少了一点什么，女孩子肯定容易想到爱情，男孩子可能比较多地想到事业，功成名就。然而，诗人觉得这些都不重要。那么诗人认为重要的是什么呢？

首先是健康。健康就像你的牙齿，不牙疼的时候就没想过牙齿的存在。一旦生病了，才知道健康的重要。

第二个是天生性情温和。在我们的印象中，古希腊人不是都很剽悍吗？是不是因为他们缺这个，才感觉这个更重要？性情温和几乎是中国人的天性，我们自古以来就提倡做一个温柔敦厚的人。有些人一生努力让自己变得安宁一点，温和一点，让自己变得对世界友好一点，对自己宽容一点，这是一辈子都要修炼的一门功课。从小什么都想抓一把，向外面扩张，像个狮子一样，在这个世界留下你的牙印，可是，长大了你就会知道，这个世界不是一块肥肉，让你来任意攫取、吞噬。

第三个要有钱，前面限定的语很重要——“一份并非来之不义的财产”。捞取不义之财是没有办法享受的，最终就会像吸毒一样，被毒品所害，不义之财就像毒品，它让你不得安宁。不义之财在今天的中国，已经变成危害社会的一个毒瘤。

第四，人生最重要的是有三五个知心好友欢度时光。一个人天生就是孤独地生活在这个世界上，碰见一个人跟你习气相投，还能够包容你的弱点、缺点、坏毛病，这不太容易，所以，我们遇到一个朋友，一定要好好珍惜，尤其是青少年时代的朋友。不需要任何条件就能够做你朋友的人，大多数是在你们这个年龄。友情，往往比爱情更经得住时间的考验。所以古希腊人不说爱情这回事，说的是友情。特洛伊战争是为什么而打的？海伦，一个美女。一个美女可以引发城邦之间10年的战争，但荷马史诗的重点在写战争而不是爱情。

神就是我们的样子

假如马或牛或狮子都有手，

和人类般能画能创作作品，

他们就会把神的形状绘制成

和它们各自的形体一式一样，

马的和马一样，牛的和牛一样。

——古希腊塞诺发涅斯《造神》

这首诗很聪明。人类创造的神像都是人的样子：基督、上帝、佛、菩萨等等，都是人的形象。因为古希腊是泛神论的，古希腊的很多神像看起来就是强壮的男人或者美丽的女人。古希腊人对神没有太多恭敬，不像其他民族那样对神顶礼膜拜，他们的心胸非常健朗，跟神之间是平等的，经常可以开神的玩笑。而且在古希腊神话里面，神都是有毛病的，主神宙斯，风流成性；他老婆赫拉，嫉妒成性，是个醋坛子；维纳斯也是风流成性……古希腊人认为神只是一个比人更强大的种类而已。按古希腊人的说法，人类历史首先是黄金时代，然后是白银时代、青铜时代、黑铁时代，人是越来越堕落了。本来人若只是生活在黄金时代，人就跟神一样，所以我们现代人身上都有神性的种子，只是你没有开发。基于这种观点，古希腊人才会认为，因为是人造的神，所以神像人，如果牛和马会做陶艺的话，他们也会做一头牛或一匹马来做神的。你们可以推而广之，人类认为什么是美的呢？按照男人的标准来说，显然女人是最美的。假如你问一只雄蛤蟆什么最美，它的回答一定是一只雌蛤蟆。所以说，人一定会按照自己的需要去创造对象。

民权与专制

我给人民以恰好满足的权利，

所得不短缺也不加多，

有权势有令人羡慕的财产的人

我劝告他们不要过分，

我手持大盾站稳，为双方挥舞，

不让任何一方非法战胜。

——古希腊梭伦《无题》

大雪和冰雹的威力来自阴云，

雷鸣产生于耀眼的闪电。

城邦毁于豪强，而人民

受专制奴役则因愚昧。

出海太远就不容易靠岸，

这一切应好生想想看。

——古希腊梭伦《无题》

梭伦是古希腊的一个贤者，雅典的执政官。古希腊人天生就有一种公平的概念，是世界上最早尝试民主政治的国家，一种公平的方式已经融会贯通到他们的内心思想、社会生活里面去了。我们中国自古以来是没有“民主”这个观念的，总是“君君臣臣，父父子子”，社会体制不一样。以梭伦的眼光来看，这个世界的贫富差距是现实状况，他没有像中国古人那样说：“均贫富。”中国古人从来没有享受过民主平等的好处，所以历朝历代农民起义都会提出一个很荒唐的概念，一个肯定不可能变成现实的绝对平等的概念——均贫富。梭伦比较理性：“这个社会有贫富是一个正常现象，只是不能把贫富的差距拉得太大。”也就是说，一方面让穷人有基本的生存机会，不要让他们变成无产者，否则他们就会成为这个社会动乱的根源，所以要保证穷人的权利。其次要限制富人的权利，因为任何社会最有权的都是有钱人。城邦毁于豪强，一个国家有可能会毁于这个国家最富有的那些人，因为他们本能地有一种冲动，想凭着自己的权势来控制这个国家的一切。所以要限制他们的权利，不许他们践踏法律。人民会因为专制而变得愚昧，不是天生愚昧，所以要给穷人最基本的权利，生存权、教育权、选举权等等。这种做法，很值得我们中国人反思。