王太生

少年书没有那些财富积累的生意经、职场升迁的攻防智慧，也没有人际关系的谋略和心理分析。少年书是有性别之分的，那个年代，男孩儿爱看金庸，女孩儿乐读琼瑶，所谓“雌雄”少年书。

“雄性”少年书，是适宜爬到一棵树上，躺在枝丫间阅读的。我在少年时，庆幸遇到了几本书。那时，我有一本《水浒传》，水泊梁山的风景像一幅古画：大碗喝酒，大块吃肉；有武功的人，整天拎一根哨棒，打抱不平，到处转悠……

“少不看《水浒》”，是担心好斗少年，被撩拨了心中那一头困兽，放学后，扔下书包，三三两两结伴去打架。少年的行为，容易受到外在的影响，简单地去模仿。

“雌性”少年书，是女孩儿安静地坐在窗下，案上摊的诗卷。让女孩儿双手托腮，望着远处的白云苍狗，织一件梦的衣裳。

如风少年，静下来看书，青灯一盏，香茗一杯，新书一卷，孑然一人。油墨的芳香中，我伏在老屋的窗下读书。

18岁那年，我和陈二狗到上海游玩。他在南京东路书店买了两本《情爱论》，一本留己，一本赠我。那时候，在小城买不到这样的书，我们躺在苏州河畔一间弄堂中的小旅馆里，拥着有淡淡臭脚丫味的被子，看书看得津津有味。从小旅馆里出来，我弱弱地问陈二狗，那个留络腮胡子的碧眼洋人到底都说了些什么？陈二狗磨磨叽叽地回答我：一句也没看懂。

《情爱论》这样的书，对无知的懵懂少年来说，可以算得上是“心灵鸡汤”和“爱情暖手宝”。虽然书里的话，少年读后，如坠云雾。

少年书，没有那些故作高深的玄奥文字。内容高深的书，少年们便不欢迎它，甚至抵触它，将它冷落在一边。其实，书没有错，只是我们错买了一件成人的衣裳，还神气地套在身上。或者说，是吃了成年人重口味的食物，而那时我们的味蕾还很清淡。

遥想昨日少年读书时光，恍如一人独自在林间散步时偷得别人树上的果子，赤足蹚过湍急的溪流，推开柴扉虚掩的竹木小屋，一头倒在松软的稻草上，再呼呼地睡上一觉。

荞麦枕头旁边，随性地摆放两三本书，少年在油墨芬芳中枕书入眠，英雄温情梦和远方是少年黑白的理想。

男孩儿书，让人想起仗剑远游、流浪异乡，还有草木掩映深处的粉墙黛瓦；女孩儿书，是一颗晶莹的露珠，松竹摇曳，女孩儿仰望碧天的纷纷扬扬，一低头，长发垂肩，一边嗑瓜子，一边想着自己的小心事。

小人书，大概可以算得上是中性的，让男孩儿、女孩儿都爱不释手。11岁时，我用外婆平时给的零花钱，积攒了300多册小人书。我把小人书一一编号登记，并在书的扉页，用大红印泥盖上小图章，小心翼翼地存放在一只小木箱内。书里的一张张工笔插图，是一对鸟的翅膀，它驮着我，用耳朵去倾听地平线的鸟鸣，在脑海中呈现出灵动的想象之美。

那些陪伴过我的小人书，都到哪儿去了？它们消逝在岁月的烟尘里，然而旧书与旧友，总让人不能释怀。

我到外地旅游，遇到多年未遇的吴三。吴三和我是亲戚，少年时我们经常在一块儿玩，现在的吴三已是一位身家过千万的大老板，谈及儿时家里很穷，他不胜唏嘘。吴三说：“小时候，你外婆给你买过一大堆小人书，我们都哄你玩，跟你借小人书看。”在风景最美的地方，吴三让他老婆取景，我们勾肩搭背，在湖畔一棵老柳树下亲热地合影。

少男少女看书，不需要谁在一旁指指点点，就像少男少女吃东西，什么都可以吃。“吃着吃着”，就知道哪本书比较适合自己的口味了。

无论是“雌性”还是“雄性”，都是不带任何功利的阅读。