[加拿大]阿利斯泰尔·麦克洛德 著 张陟 译

阿利斯泰尔·麦克洛德（Alistair Macleod，1936— ），加拿大当代著名作家。生于加拿大萨斯喀彻温省，早年有过渔民和伐木工经历。后长期任温莎大学文学系教授。主要作品有长篇小说《无关重要》（1999），短篇小说集《失去血缘的赠礼》（1976）、《飞鸟带来太阳和其他故事》（1986）等。他在加拿大享有“作家中的作家”之美称。

“我们得把他卖了。”我记得母亲的话，不容商量。“冬天很长，我一个人在家，只有几个孩子能帮我。还有，他吃得太多，剩的不够喂牛。”

才是十一月的第二个星期天，太阳却好似已然隐没。每天早起，天色总是更加晦暗，灰色的大西洋翻滚着阴郁的波涛，浪头泛起黄色，拍向悬崖旁光滑的圆形巨石，无休无止。巨石凌乱地散落于悬崖下，好似鲁莽的巨人随手丢弃的一般。夜晚时分，躺在床上，听得到滚滚而来的海浪，听得到海浪的拍击声，按部就班，永无停息，节奏都可以数出来：一、二、三、四；一、二、三、四。

很难想象，同是这片大海，夏日却如水晶一般湛蓝，海面上只有渔船漏下的薄薄油渍，也只有掠过的白色海鸥才能划破静谧的蓝色。如今，大海掀起怒涛，似有无尽的痛苦。海面搅起肮脏的泡沫，颜色酷似用尽的棕色剃须膏。海面上，漂着独行货船上掉下的木板，丢弃的帽子，破渔网上的浮标和永远没有消息的玻璃瓶。再有，便是一条条黑黝黝的海带，被波涛从水底扯起，翻上海面，好似这是一个自我戕害的季节——私密而不可为外人道的毛发都被揪出来了。……